蘇芮伸手用力扯開浴室那扇有些破舊的塑料簾子，剎那間，黃銅花灑發出一陣好似哮喘病人艱難喘息般的嘶鳴聲，讓人聽著心頭不禁一顫。她的目光落在鏡面上，看著那蜿蜒而下的水痕，總覺得哪里透著一股說不出的怪異。凝神細瞧，她赫然發現，那些本該依照重力垂直下落的水珠，此刻竟詭異地朝著左上角緩緩匯集。不多時，在那起霧的玻璃表面，竟漸漸拼出了一個扭曲得有些可怖的“赦”字。
“這老樓的水管又出毛病了……”蘇芮低聲嘟囔著，下意識地裹緊了身上那件已經微微褪色的珊瑚絨浴袍，試圖從這熟悉的觸感中獲取一絲安全感。她伸出手，想去擦拭鏡面，好讓自己能看得更清楚些。然而，就在她指尖觸碰到玻璃的瞬間，仿佛觸發了某種未知的機關，整面鏡子陡然間結出一層晶瑩剔透的霜花，那些霜花如同張牙舞爪的怪物，肆意蔓延。裂紋以她觸碰的位置為中心，呈輻射狀迅速擴散開來。就在冰棱折射的光影交錯間，一個若隱若現的透明人影一閃而過，速度之快，讓蘇芮甚至來不及分辨那究竟是人是鬼。
浴室里，浴霸散發著昏黃的橙光，在這詭異的光線下，瓷磚上的青苔愈發顯得糜爛不堪。蘇芮下意識地彎腰去撿剛剛滑落的洗發水瓶，就在這一瞬間，她的后頸突然傳來一陣如針刺般的灼痛，好像有什么尖銳的東西正狠狠扎進她的皮肉。
她吃痛地直起身，卻驚愕地發現，鏡面上剛剛還肆意蔓延的裂紋，在這眨眼間竟恢復如初，仿佛從未出現過一般。然而，鏡子里的倒影卻出現了詭異的變化，不知何時，竟多了一個身著紅旗袍的女人。那女人濕漉漉的長發如黑色的瀑布般垂落在蘇芮的左肩，青白的手指正輕輕搭在她鎖骨那顆醒目的紅痣上，一股寒意順著蘇芮的脊梁骨直往上竄。
凌晨三點，這個城市早已陷入沉睡，萬籟俱寂。蘇芮驚魂未定地坐在客廳沙發上，將雕花木匣里的舊物一股腦兒全倒在了茶幾上。五年前，她因車禍昏迷不醒，母親心急如焚，特意從青城山求來的平安符，如今已然泛黃，像是被歲月蒙上了一層黯淡的紗。蘇芮舉起那符咒，對著臺燈細細端詳，卻驚恐地發現，符紙背面不知何時竟滲出了如同墨跡般的黑斑。隨著她目光的移動，那些斑痕竟逐漸拼湊成一條盤踞的蛇形，蛇頭正對著朱砂印就的“敕令”二字，那蛇正對著這道敕令虎視眈眈，蓄勢待發。
咯…吱…吱…就在這時，衣柜移門突然發出一陣令人毛骨悚然的異響，好似有人用指甲在粗糙的木板上用力刮蹭。蘇芮心中一緊，下意識地抄起茶幾上的水果刀，小心翼翼地朝著衣柜逼近。當她靠近衣柜，發現門縫里竟夾著一片半透明的膜狀物。那東西乍一看像蛇蛻，可仔細一瞧，卻帶著人類皮膚特有的紋理，透著一種難以言喻的詭異。蘇芮強忍著內心的恐懼，用鑷子輕輕夾起這怪異的東西。就在這時，客廳的吊燈毫無預兆地開始瘋狂頻閃，那忽明忽暗的燈光仿佛要將整個世界拖入無盡的深淵。
與此同時，電視機的雪花屏里驟然傳出一陣陰森的川劇唱腔：“三更鼓響蛇母醒，蛻盡人皮換真形……”那唱腔在這寂靜的夜里回蕩，宛如來自地獄的詛咒，讓蘇芮的血液都瞬間凝固。
白天，蘇芮強打精神來到公司。設計總監滿臉怒容地將咖啡杯重重砸在她精心繪制的效果圖上，大聲呵斥道：“客戶要的是賽博朋克風格，你瞧瞧你給整成了什么？聊齋志異嗎？”
蘇芮滿心疑惑地低頭看向自己畫的方案，卻驚得瞪大了雙眼。不知何時，那些原本設計精美的機械齒輪，竟全都變成了交纏在一起的蛇骨，透著一股陰森的氣息。而霓虹招牌上原本醒目的“Cyber”字樣，也被篡改成了血淋淋的“九幽”二字。
傍晚，蘇芮疲憊地踏上回家的地鐵。當列車過江時，隧道里的燈光忽明忽暗，仿佛隨時都會熄滅。蘇芮在車窗的反光里，恍惚看見一個身著紅旗袍的倒影。那女人正伸出修長的指甲，在車窗玻璃上緩緩刻字。蘇芮心中一驚，猛然轉頭看去，卻只看見鄰座禿頂大叔正津津有味地看著手機里播放的吃播視頻。畫面里，網紅正撕咬著一個炸雞腿，可就在某個瞬間的幀數里，那炸雞腿竟分明變成了一截潰爛不堪的人手，鮮血淋漓，讓人作嘔。蘇芮只覺得一陣天旋地轉，差點昏厥過去。
“這絕不是普通的皮膚病。”市醫院皮膚科主任神情凝重地摘下眼鏡，將檢測報告輕輕推到蘇芮面前。蘇芮看著報告，眼神中滿是驚恐。她脖頸處那原本看似普通的蛇形淤青，在紫外燈下竟顯現出清晰的鱗片狀紋路。電子顯微鏡下的圖像更是顯示，表皮細胞呈現出兩棲動物特有的虹膜結構。
一位老教授聽聞此事，特地從檔案室翻出了八十年代的病例集。他緩緩翻開那本泛黃的冊子，指著其中一頁說道：“1987年鵝嶺公園失蹤案，那六個孩童的后頸都有類似的印記。”蘇芮看著病例集里泛黃照片上的淤青，竟好似有生命般在緩緩蠕動。當她的目光落在其中一個穿背帶褲的男孩身上時，不禁捂住嘴巴，內心涌起一股難以名狀的恐懼——那男孩的眉眼，竟與自己有著幾分神似，也許他們之間存在著某種千絲萬縷的聯系。
蘇芮在宜家購買的化妝鏡到貨當晚，一場更為恐怖的詭異事件降臨。整間公寓里，凡是能映出影像的鏡面，都開始瘋狂增殖。浴室的瓷磚、微波爐的面板，甚至手機屏幕上，都映出了無數個身著紅旗袍的女人。她們面容蒼白，眼神空洞，對著蘇芮同步做著口型，那無聲的話語直接鉆進了蘇芮的腦海：“找齊七面古鏡…”
蘇芮驚恐萬分，隨手抄起一把錘子，朝著穿衣鏡狠狠砸去。隨著一聲脆響，鏡子應聲而碎。然而，就在這時，一塊鋒利的碎片突然如離弦之箭般朝著她的面門飛速襲來。蘇芮下意識地偏頭躲過，就在這一刻，她瞥見碎玻璃里映出了一個截然不同的自己——瞳孔如蛇般豎立，臉頰上覆蓋著一層青鱗，手中還緊緊攥著一串青銅鑰匙。而當她下意識地看向自己真實世界的手掌時，不知何時，手中竟真的多了一把刻滿蛇紋的鑰匙，那冰冷的觸感讓她不禁打了個寒顫。
“這棟樓根本沒有 24層！”物業保安一臉狐疑地用手電照著安全出口標識，斬釘截鐵地說道。但蘇芮卻清楚地記得，自己在電梯里明明按下了 24樓的按鈕。樓道防火門緩緩打開，一股濃烈的霉味混合著線香的味道撲面而來，嗆得蘇芮一陣咳嗽。臺階的扶手上布滿了一道道抓痕，仿佛有什么東西曾在這里拼命掙扎過。每個拐角處都擺著一碗早已發霉的糯米飯，上面爬滿了密密麻麻的黑色霉菌，在昏黃的燈光下顯得格外惡心。
在第二十四個臺階處，蘇芮伸手摸索著墻面，突然摸到一個凸起的蛇形浮雕。她鬼使神差地將那把刻滿蛇紋的青銅鑰匙插入鱗片的縫隙。剎那間，整面墻如同被激活的機關，緩緩翻轉。墻后竟是一間密室，密室中央的供桌上，七面銅鏡擺成北斗七星的陣型。每面鏡中都有一個不同年齡的蘇芮在拼命尖叫，那聲音仿佛穿透了鏡面，在密室里回蕩。