山城的雨，向來帶著一股橫沖直撞的蠻勁，好似脫韁的野馬，肆意地在天地間奔騰。周野騎著他那輛老舊的電動車，在磁器口那陡峭的坡上艱難攀爬著，車身如同風中殘燭，不住地打著擺子。電動車的車燈奮力地劈開濃稠如墨的雨幕，在這昏黃的光線里，周野恍惚瞧見瀝青路面上，浮著一層仿若油膜的青光，恰似鬼魅的眼眸，在黑暗中窺視著一切。

他騰出右手，使勁將沖鋒衣的帽子往下拽，試圖阻擋那如注的雨水。后槽牙咬著的煙，早已被雨水泡得稀爛，濾嘴在齒間如同脆弱的紙漿，輕輕一咬便碎成了殘渣。此時，手機在兜里已經第三次震動起來，不用看，他也知道準是站長又在催單。那青檀路44號的三份豬腳飯，此刻正安靜地躺在保溫箱里，怕是早已涼透。

拐過嘉陵隧道口那急如彎鉤的彎道時，后座的保溫箱突然傳出一聲“咯啦”，在這雨聲嘈雜中顯得格外突兀。周野心頭一緊，趕忙單腳支地，剎住了車。雨靴猛地踩進積水里，濺起帶著鐵銹味的泥漿，好似黑暗中潛伏的怪物突然被驚擾，憤怒地噴出臟物。他伸手掀開箱蓋，就在那一瞬間，一股寒意從他的后脖頸直竄上來，汗毛根根倒豎。原本應該空著的角落里，竟蜷著一個用保鮮膜纏裹得嚴嚴實實的包裹。暗綠色的鱗片，正從膠帶的縫隙里冷不丁地刺出來，那模樣，活脫脫像毒蛇齜出的陰森獠牙。

“哪個背時娃兒亂放東西……”他忍不住啐了口唾沫，心中滿是惱怒。可當指腹擦過那鱗片時，他像觸電般猛地縮回手。那觸感，絲毫不像活物，反倒像冷凍柜底結了厚厚霜的帶魚鱗，透著一股令人心悸的腥冷，順著神經，如冰冷的細流般往骨髓里鉆。包裹的正面，用記號筆潦草地寫著“林秋寒”三個字，墨跡早已被雨水暈染開來，在手機電筒昏黃的光下，泛著如凝血般的黑紫色。

就在這時，隧道頂的監控探頭像是被什么無形的力量操控，突然急速轉向，那紅點閃爍的頻率快得反常，仿佛在向誰傳遞著某種不為人知的信號。

梧桐公館的電梯，那停運告示已經貼了足足半年，在無聲訴說著這棟樓的衰敗。周野緊緊攥著那個透著古怪氣息的包裹，一步一步艱難地爬著樓梯。每邁出一步，都能聽見自己的呼吸聲里，似乎混著類似蛇類吐信時發出的“嘶嘶”聲，在這寂靜的樓道里，顯得格外驚悚。

聲控燈在第5層就全部熄滅了，黑暗如同一塊巨大的幕布，將一切都籠罩其中。周野只能借著微弱的手機光，數著臺階裂縫里那星星點點的霉斑，摸索著往上走。終于，他來到了902室門前，那門把手積著厚厚的一層灰，仿佛歲月在這里停滯了一般。而對門902- A的防盜門，卻锃亮如新，在這破敗的環境里顯得格格不入，好似一顆鑲嵌在破布上的明珠，散發著莫名的違和感。

腐肉混合著檀香的氣味，如同一只無形的手，從門縫里悄然滲出來，鉆進周野的鼻腔。那氣味，令人作嘔卻又帶著一種奇異的吸引力。他指節叩在門板上，發出沉悶的聲響，這聲響仿佛驚動了門后的什么東西。緊接著，對門突然傳來指甲抓撓金屬的尖銳聲響，那聲音猶如利刃劃過玻璃，直直地刺進周野的耳膜。就在這千鈞一發之際，聲控燈驟然亮起，周野驚恐地看見，902- A門縫下蜿蜒著一道透明的粘液，恰似蝸牛爬過留下的痕跡，卻又在光照下泛出彩虹般詭異的油光。

“外賣放門口了！”他扯著嗓子喊完，轉身就要走，只想盡快逃離這個充滿詭異氣息的地方。然而，保溫箱里卻突然傳來液體滴落的“啪嗒”聲，在這死寂的樓道里格外清晰。他下意識地低頭看去，只見三盒豬腳飯的包裝袋，正源源不斷地滲出猩紅的油脂，濃稠的液體順著箱縫緩緩滴落在臺階上，眨眼間竟腐蝕出一個個蜂窩狀的凹坑。

周野慌慌張張地折返到三樓，當他的目光落在電動車座墊上時，整個人瞬間僵住。座墊上布滿了密密麻麻的鱗片狀壓痕，仿佛有什么東西剛剛在這里盤踞過。就在這時，藍牙耳機突然爆發出一陣尖銳的電流雜音，如同惡鬼的咆哮，緊接著導航女聲竟變成了斷斷續續的嘶鳴：“鱗……化……進度17%……”那聲音仿佛來自地獄深處，透著無盡的陰森。

他驚恐萬分，伸手去扯耳機，動作太過猛烈，連帶扯落了幾根頭發。當他看向手中的頭發時，頭皮一陣發麻，發梢竟黏著片半透明的蛇蛻，那蛇蛻在微弱的光線下，閃爍著詭異的光澤。

手機屏幕顯示23:59，就在這個時間點，仿佛時間被一只無形的大手操控，在他奔出樓道的那一刻凝固了。不知何時，雨悄然停了，而梧桐公館的外墻，不知何時竟爬滿了逆生長的蕨類。嫩綠的卷須正以肉眼可見的速度，瘋狂地縮回磚縫里，仿佛在逃避著什么可怕的東西。周野瘋狂地點擊接單APP的“下線”按鈕，然而，當他看向頭像框時，卻驚恐地發現，里面自己的瞳孔竟變成了琥珀色的豎瞳，宛如一條冷血的蛇正冷冷地注視著他。

他下意識地看向后視鏡，只見后視鏡里映出一個佝僂的人影，正靜靜地站在902室的窗前。那人的臉緊緊貼在玻璃上，五官被擠壓得嚴重變形，嘴角咧到耳根，露出一個扭曲而又詭異的笑容。他的手里，正把玩著一個鮮血淋漓的包裹。

長江大橋上的探照燈，宛如利劍一般，奮力地刺破那濃稠的雨霧。周野一路狂奔，終于沖進了觀音橋派出所。值班民警老張，認識這個經常送夜宵的外賣員。然而此刻，看著周野脖頸上暴突的青筋，以及那充滿驚恐的眼神，老張下意識地摸向了腰間的警棍，謹慎地說道：“莫慌，慢慢說。”

“那包裹在溶化！”周野聲嘶力竭地喊道，同時扯開沖鋒衣。老張的瞳孔瞬間驟縮，只見周野鎖骨處，竟浮現出一片片詭異的鱗片，泛著冰冷的光。當保溫箱被警用強光手電照亮的瞬間，一幅令人毛骨悚然的畫面出現在眾人眼前：三盒豬腳飯已完全化作猩紅的肉泥，蛆蟲狀的生物在其中不停地蠕動，散發著令人作嘔的氣味。而那個暗綠色的包裹，正像一顆巨大的心臟般，有規律地搏動著，仿佛擁有生命一般。

刑警方遠趕到時，正看見法醫蹲在物證箱前，劇烈地嘔吐著。法醫戴橡膠手套的手指剛觸碰到包裹，那保鮮膜竟像被什么神秘力量驅使，自動剝離。包裹里面，赫然露出一副森白的蛇骨，仔細看去，那分明是具人類嬰兒的骨架，可尾椎骨卻延伸出三十公分長的脊椎，形狀宛若蛇尾。

“你確定看清收件人姓名了？”方遠面色凝重，將現場照片推過審訊桌。照片里的902室，一片荒蕪，是個毛坯房，厚厚的積灰顯示這里至少三年無人進出。然而，當放大天花板的細節時，周野震驚地看見，密密麻麻的鱗片排列成蛇蛻的紋路，與他后頸不知何時出現的印記，竟完全吻合。

監控的最后畫面，定格在他倉皇逃跑的背影上。而那個本該在物證室的蛇骨包裹，此刻卻在審訊燈下，投出一個活物般的陰影，仿佛隨時都會蘇醒過來。方遠的筆記本里，突然滑出一張泛黃的剪報，那是1997年7月15日的《山城晚報》。報紙上，失蹤兒童的照片與周野竟有七分相似，猶其是那照片上孩子的眼神。

“當年那孩子……”方遠話還沒說完，頭頂的日光燈管突然“砰”的一聲爆裂。黑暗瞬間籠罩了一切，只聽見有鱗片摩擦地面的聲音，“沙沙”作響，好像有什么東西正貼著地磚悄然游走。緊接著，物證箱傳來玻璃碎裂的脆響，有什么沖破了束縛。應急燈亮起時，審訊桌上多了一道用粘液寫成的血字：【蛻鱗之日將至】。