天色微明，嘉陵江面上霧氣氤氳，給整個世界蒙上了一層神秘的薄紗。

方遠已經在警戒線外來回踱步許久，腳下的第七根煙頭被他狠狠踩滅，火星在潮濕的地面上一閃即逝。此時，警戒線外一位晨練老太的收音機里，正咿咿呀呀地放著《法門寺猜想》，那高亢激昂的秦腔混著江霧，悠悠地漫進了這兇案現場。

方遠原本正要伸手去掀開防水布，動作卻猛地一頓——只見尸體胸口的尸斑竟呈現出一種奇異的蛇鱗狀排列，更讓人毛骨悚然的是，那些紫黑色的斑痕正隨著戲曲的鼓點節奏，如同活物般緩緩蠕動。

“活見鬼了。”法醫助理小陳哆哆嗦嗦地遞來橡膠手套，連指尖都不受控制地顫抖著。

死者的后背，整張皮膚竟被殘忍地剝離，然而創口處卻沒有絲毫噴濺的血跡，肌肉紋理呈現出一個個被吸盤吸附后的漩渦狀凹陷，就好像有什么邪惡的東西，曾貪婪地吸食過這具軀體。

方遠眉頭緊皺，用鑷子小心翼翼地挑起黏在脊椎上的透明粘液，那粘液仿佛有生命一般，在鑷子上微微顫動。就在他將粘液放入物證袋的瞬間，袋中的液體突然劇烈沸騰起來，在警用強光手電的照射下，竟緩緩析出了細小的蛇骨結晶，閃爍著詭異的寒光。

“方隊！”痕檢員老李突然從一旁的槐樹后探出頭來，手里高高舉著一個青銅羅盤，神色慌張地喊道，“磁場亂套了，這玩意兒的指針跟發了瘋似的，在跳八字舞呢！”

刑偵大隊的檔案室里，彌漫著一股福爾馬林與霉味交織的酸腐氣息，歲月的塵埃與罪惡的氣息在這里緊緊糾纏。方遠將五起剝皮案的照片，一張一張仔細地鋪滿了整張會議桌。他俯下身，目光如炬，試圖從這些血腥恐怖的畫面中找出一絲線索。突然，他像是發現了什么，臉色瞬間變得凝重起來——所有死者的拋尸地點，竟呈北斗七星狀分布在主城區的各個角落。當他用紅筆在地圖上圈出這些拋尸地標時，電腦屏幕毫無預兆地閃爍起來，緊接著，電子地圖自動生成了一個首尾相銜的蛇形圖騰。

“查到了！”技術科的小王像一陣風似的撞開門，滿臉興奮又帶著一絲驚恐地喊道，“五名受害者的出生時刻竟然完全一致——都是 1997年 7月 15日 23時 15分！”

話音未落，打印機突然像是被什么神秘力量操控了一般，瘋狂地吐紙，一張張空白的 A4紙如雪片般落下。眾人正詫異間，最后一張紙緩緩吐出，上面印著一張泛黃的《山城晚報》。方遠定睛一看，頭版照片里失蹤兒童的胎記，竟與最新死者的胎記完全重合，命運的齒輪在這一刻開始瘋狂轉動。

在解放碑商廈的保安室內，方遠雙眼緊盯著屏幕，反復回放著 3月 3日的監控視頻。畫面里，一個身著連帽衫的身影，鬼鬼祟祟地走進了試衣間。十分鐘后，從試衣間走出來的人，身形卻矮了足足五公分。方遠眉頭緊鎖，將視頻逐幀播放，不放過任何一個細節。就在某一瞬間，畫面中的噪點突然詭異地震動起來，竟組成了一個神秘的符咒圖案，緊接著，試衣間的鏡面閃過一道類似蛇類蛻皮時的透明殘影，就像是有什么邪惡的東西，在這短暫的瞬間悄然現身。

“這不可能...”小陳指著法醫報告，聲音顫抖得厲害，“DNA檢測顯示，留在現場的皮膚竟然屬于第七個受害者，可這個人現在明明還活著！”

仿佛是為了印證他這句話，解剖臺上的尸袋突然劇烈起伏起來，就好像里面有什么東西在拼命掙扎。一旁的電子秤上，數字正以每秒 0.77克的速率急劇遞減，就像有一雙無形的手，正一點一點地蠶食著尸體。

夜幕降臨，方遠順著線索摸到了朝天門碼頭 13號倉庫。此時，江水正悠悠地漫過第三級臺階，發出低沉的嗚咽聲。銹蝕的鐵門內，隱隱傳來皮革摩擦的“沙沙”聲。方遠深吸一口氣，猛地一腳踹開門。剎那間，一股刺鼻的氣味撲面而來，只見數百張人皮像經幡般垂掛在橫梁上，在昏暗中輕輕搖曳，宛如一群冤魂在無聲地哭泣。一個身著膠衣的兇手，正拿著工具，給一個活生生的人做拓印。石膏粉混著血水，被澆在那掙扎的軀體上，竟在空氣中凝成了蛇蛻狀的半透明薄膜，散發著令人作嘔的氣息。

“不許動！”方遠大喝一聲，掏出手槍指向兇手。膠衣人猛地轉過頭，露出一張扭曲猙獰的臉。膠衣人后頸的鱗片突然暴漲，如同鋼針般豎起。

方遠毫不猶豫地扣動扳機，子彈擦過鐵桶，迸出一串耀眼的火星，恰好點燃了浸泡人皮的桐油。瞬間，火光大作，整個倉庫陷入一片火海。火海中，傳來一陣非人的嘶吼，方遠驚恐地看見，兇手四肢竟反關節著地，如野獸般爬行，燃燒的皮膚下，漸漸露出青黑色的蛇鱗。更讓他幾乎窒息的是，那些懸掛在橫梁上的人皮，在烈焰的映照下，竟隱隱顯現出相同的生辰八字。

醫院里，消毒水的味道濃重得幾乎蓋不住方遠袖口的焦糊味。他疲憊地坐在病床上，翻開從火場中拼死搶出的殘破古籍。泛黃的明代宣紙上，朱砂繪制的符咒竟像是活了一般，正緩緩滲出血跡。

《蛻靈錄》第三卷中記載：“乙巳年二月初八，取七名巳時生者人皮，可繪招魂幡引蛇母降世?！狈竭h心頭一緊，趕忙看向手機日歷，只見上面赫然顯示今日正是 2025年 3月 7日，農歷二月初八。

就在這時，窗外突然傳來一陣鱗片刮擦玻璃的尖銳聲響，像是有什么巨大的爬蟲正順著墻壁緩緩爬上來。方遠下意識地摸向配槍，卻驚恐地發現，自己的手臂上不知何時竟浮現出與死者相同的蛇鱗尸斑。與此同時，床頭監護儀的心電圖，竟詭異變成了首尾相接的銜尾蛇圖案。

而此刻，警局的證物室里，那些被封存的蛇骨結晶，正悄無聲息地穿透證物袋，在金屬柜表面烙下一個個新的生辰八字……