三 章節(jié)

特別需要強(qiáng)調(diào)的是，這本書處理的是2013年之前的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展史。網(wǎng)文至今仍然處于高產(chǎn)狀態(tài)，每年都有數(shù)不勝數(shù)的新作推出，熱鬧蓬勃。伴隨著IP化浪潮的到來，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在整個(gè)大眾文化市場中的位置甚至越來越高，逐漸獲得全社會(huì)的普遍關(guān)注。IP化帶來的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)新發(fā)展，以及它與大眾文化的緊密關(guān)系，當(dāng)然是重要的研究問題（邵燕君，2017），但本書著力關(guān)注的，是互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)所激發(fā)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制的產(chǎn)生與變化。正如后文中將詳細(xì)指出的，這個(gè)塑造過程確實(shí)在2013年前后已經(jīng)基本完成，這個(gè)轉(zhuǎn)變?nèi)绱孙@著，甚至有了以2013年為斷代的“傳統(tǒng)網(wǎng)文”的說法（邵燕君，2019）。在我決定著手網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域的研究之初，并未想到技術(shù)的影響會(huì)如此快速地走向定型，但這一社會(huì)事實(shí)卻在某種意義上成為這本書主要觀點(diǎn)的例證。

第一章“狂熱讀者、污點(diǎn)作家與法律的憂思”，將從不斷爆發(fā)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)抄襲指控開始。法律被寄予厚望，以公正的判決矯正不懂事的粉絲和不道德的作家。我將時(shí)間線上移，以2004年轟動(dòng)一時(shí)的郭敬明抄襲案為案例，通過存在于法律與讀者之間觀念上的對立，透視大眾文學(xué)生產(chǎn)所面對的總體時(shí)代背景：消費(fèi)成為現(xiàn)代社會(huì)的核心機(jī)制，在文學(xué)日益卷入消費(fèi)邏輯的時(shí)代里，文學(xué)寫作與傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作制度的張力已經(jīng)變得尖銳而凸顯。在關(guān)于郭敬明抄襲案的法律、媒體和社會(huì)輿論的大討論中，可以清楚地看到新的閱讀需求與舊的制度想象之間的某種錯(cuò)位。兩個(gè)歷史在此短兵相接，火光四濺，迫使我們回頭去追溯它們各自的具體內(nèi)容。

第二章“舊制度：著作權(quán)與文學(xué)制度”討論舊制度及其內(nèi)在假設(shè)的歷史形成。印刷技術(shù)的發(fā)展催生了印刷資本主義，隨著近代圖書貿(mào)易的發(fā)展而確立起來的文學(xué)財(cái)產(chǎn)權(quán)制度，與文學(xué)生產(chǎn)的資本主義化齊頭并進(jìn)，不斷滲透全球貿(mào)易體系的每一個(gè)角落。對關(guān)鍵歷史事件的回溯說明，這個(gè)基本原則誕生于18世紀(jì)書商之間的壟斷與反壟斷的斗爭，各方利益主體博弈的結(jié)果，奠定了以作者為權(quán)利主體，由司法來權(quán)衡私人權(quán)利與公共利益的保護(hù)模式；19世紀(jì)浪漫主義作者觀和書商利益集合在一起，促使法律將作家明星制從實(shí)際并存的寫作出版模式中挑選出來，成為法律所想象和承認(rèn)的唯一模式；國際貿(mào)易體系的確立，使這一模式隨著著作權(quán)法的擴(kuò)張，逐漸發(fā)展成為占支配地位的世界文學(xué)體系的制度基礎(chǔ)。

在法律的世界里，寫手變成作者，作者變成作家，作家變成跨國文學(xué)貿(mào)易的金礦。但法律不是塑造現(xiàn)代文學(xué)生產(chǎn)的唯一力量，第三章“新閱讀：文學(xué)的焦慮與突破”討論另一支力量——文學(xué)理論的發(fā)展，以及發(fā)展過程中對“孤獨(dú)作家與文學(xué)生產(chǎn)”假設(shè)的逐步突破。文學(xué)商業(yè)化的持續(xù)發(fā)展，使得法律想象的“作家”世界外，一直存在另一種寫作。這些寫作者從來不是天才，沒有資格變成作家，只是出版商手里的工人，是滿足讀者短暫欲望的幻想制造機(jī)。本雅明在理論上把文學(xué)寫作看成一種生產(chǎn)，把整個(gè)文化活動(dòng)領(lǐng)域比作一個(gè)市場，打破了個(gè)人主義的框架，將社會(huì)維度重新帶回文學(xué)的本質(zhì)之中。法律所想象的那種文學(xué)，在此已經(jīng)出現(xiàn)了裂痕。隨后，從喬伊斯到巴特再到福柯，作者和作品之間的關(guān)系逐漸被打破，作者和讀者之間的關(guān)系也開始被重新“發(fā)現(xiàn)”。藝術(shù)家在生產(chǎn)過程中占據(jù)什么樣的位置？如何理解他與作品之間的關(guān)系，他與其他作者、讀者、社會(huì)、歷史又是怎樣的關(guān)系？在這個(gè)問題所構(gòu)成的位面上，著作權(quán)制度形成的“元話語”與文學(xué)寫作之間的張力，要如何處理？當(dāng)文學(xué)理論開始著手這些難題，曾在18～19世紀(jì)與法律想象合流的關(guān)于文學(xué)的理解，已經(jīng)在文學(xué)生產(chǎn)實(shí)踐和理論層面同時(shí)破局。福柯最后指出，“是誰在說話又有什么關(guān)系”，將我們帶回到第一章郭敬明案件所揭示的制度與文學(xué)生產(chǎn)錯(cuò)位的現(xiàn)實(shí)，資本主義印刷文明歷史和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史即將在此相遇。

第四章“從類型小說到網(wǎng)絡(luò)‘文學(xué)’：格拉布街的逆襲”追溯網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的微觀歷史，討論技術(shù)如何在21世紀(jì)再一次激發(fā)出文學(xué)生產(chǎn)的新實(shí)踐和歷史可能性。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)內(nèi)涵的變化，反映了各階段人們對于網(wǎng)絡(luò)與文學(xué)生產(chǎn)之間關(guān)系的關(guān)注。2004年以后，大眾所理解的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”已經(jīng)指在網(wǎng)絡(luò)上完成生產(chǎn)、閱讀、消費(fèi)全過程的文學(xué)寫作，且專指其中商業(yè)取向的類型小說。這也構(gòu)成了本書所關(guān)注的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”的基本內(nèi)涵。

我分別梳理了兩段不同的類型小說發(fā)展史：20世紀(jì)50年代之后的臺(tái)灣武俠小說史和1995年之后由網(wǎng)絡(luò)發(fā)展激發(fā)的類型小說史，除了勾勒出兩段歷史之間的關(guān)聯(lián)之外，更重要的是，通過二者的對勘，可以看到網(wǎng)絡(luò)作為新技術(shù)對于類型小說發(fā)展和文學(xué)的意義：網(wǎng)絡(luò)寫手成為作家，且是影響力最大、被改編最多、經(jīng)由最多渠道進(jìn)入社會(huì)生活的作家，與莫言一起構(gòu)成中國意識(shí)形態(tài)研究的對象。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)得以超越臺(tái)灣武俠小說全盛時(shí)期的“地下文學(xué)”地位，被接納為“文學(xué)的一種形式”，繼承中國傳統(tǒng)文化基因的特殊幻想文學(xué)形式，以全媒體文化產(chǎn)業(yè)中的“文學(xué)”身份融入社會(huì)，引起“文學(xué)研究者”的理論興趣，引發(fā)主流文學(xué)界爭相來搶奪對這一文學(xué)形式的詮釋權(quán)。

這一章也可以被看作對第三章的補(bǔ)充：法律想象之外的文學(xué)生產(chǎn)不僅在理論上被突破，借由技術(shù)的力量，在實(shí)踐當(dāng)中也被突破。新的歷史就此開始轉(zhuǎn)動(dòng)。同時(shí)，它也構(gòu)成第一章的延續(xù)：新閱讀和舊制度之間的錯(cuò)位，經(jīng)由網(wǎng)絡(luò)的激發(fā)，不再停留在讀者和法律之間，而延伸到實(shí)踐中的生產(chǎn)與法律之間。錯(cuò)位不僅僅關(guān)聯(lián)到對個(gè)人行為的評價(jià)，更關(guān)聯(lián)到整個(gè)生產(chǎn)方式的合法性與未來。

第五章“技術(shù)時(shí)代的新文學(xué)（上）：生產(chǎn)機(jī)制”和第六章“技術(shù)時(shí)代的新文學(xué)（下）：生產(chǎn)內(nèi)容”分上下篇對這種新的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制進(jìn)行具體分析：生產(chǎn)如何重構(gòu)了作者和讀者的關(guān)系，激發(fā)了怎樣的閱讀目標(biāo)，過程如何發(fā)生，又如何被組織起來，這個(gè)機(jī)制除了制造出無數(shù)水準(zhǔn)一般的通俗小說，還生產(chǎn)出了什么。我希望讀者看到，這種生產(chǎn)機(jī)制最終激發(fā)出一種新的關(guān)于文學(xué)的想象，導(dǎo)致第二章所描述的法律視野中的文學(xué)制度體系遭遇整體性挑戰(zhàn)。世界文學(xué)體系的唯一性被打破，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)脫離意識(shí)形態(tài)反抗軍的軌道，以另一種方式在西方文學(xué)體系之外另立“中心”，通過虛幻卻特別真實(shí)的想象世界，成為構(gòu)建者和“投身體驗(yàn)者”體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)的非西方參照世界。作品的核心位置被取消，類型取代文本成為寫作和閱讀的聚焦處。作家的神圣性和個(gè)人主義色彩被取消，寫作者-網(wǎng)絡(luò)-閱讀者的三位一體取代了“作者”，成為整個(gè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)的內(nèi)容發(fā)動(dòng)機(jī)。

然而，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站是現(xiàn)實(shí)商業(yè)體系中的生存者/競爭者，除了促進(jìn)生產(chǎn)之外，它也是需要且追求營利的“公司”。為了生存和追求更多利潤，公司在激烈的競爭態(tài)勢下逐漸走向舊制度及其背后的商業(yè)模式，利用版權(quán)進(jìn)入文化產(chǎn)業(yè)鏈，成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)始終存在的另一面。在這個(gè)過程中，符合版權(quán)所有者形象的網(wǎng)絡(luò)“作家”形象緩慢誕生。法律的那一套想象和邏輯伴隨著資本和競爭的加入，逐漸也在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)領(lǐng)域生根發(fā)展。

大歷史繼續(xù)存在，小歷史已然開啟，第七章“歷史的分岔：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)的兩條道路”具體分析了法律和技術(shù)分別激發(fā)的生產(chǎn)過程，指出兩種生產(chǎn)模式背后的不同社會(huì)意義：它們分別指向不同的“共有模式”，以及關(guān)于人類勞動(dòng)意義的不同理解，通往人與人之間的不同關(guān)系。經(jīng)驗(yàn)分析發(fā)現(xiàn)，勞動(dòng)所創(chuàng)作的“新事物”是回饋共有領(lǐng)域，還是提取出來被賦予財(cái)產(chǎn)權(quán)，不但決定了人與人之間不同的社會(huì)聯(lián)合方式，也會(huì)通往完全不同的生產(chǎn)方向。

第八章“歷史的交疊：起點(diǎn)中文網(wǎng)的故事”討論了兩條道路在網(wǎng)站發(fā)展層面的相互影響。當(dāng)起點(diǎn)中文網(wǎng)接受了來自盛大網(wǎng)絡(luò)的投資，成為資本夢想的一部分時(shí)，它就無可避免地來到了兩個(gè)歷史博弈互動(dòng)的風(fēng)暴中心。它的繁榮和困境說明，資本主義文化生產(chǎn)邏輯不會(huì)始終外在于小歷史的發(fā)展過程，對于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)來說，當(dāng)它被資本引誘和脅迫著敞開自己、融入外部生產(chǎn)邏輯時(shí)，其背后隱藏的新型共有模式和發(fā)展方向，則有可能在呈現(xiàn)加速度的產(chǎn)業(yè)繁榮中走向自我削弱。

圍繞技術(shù)、法律與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的未來這個(gè)關(guān)鍵主題，以上四章的關(guān)系可以這樣理解：第五章和第六章具體討論技術(shù)所開創(chuàng)的社會(huì)未來；第七章討論法律加入之后，技術(shù)、法律分別對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的影響；第八章則討論技術(shù)與法律的復(fù)雜互動(dòng)對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)的影響。

結(jié)論部分，在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)歷史中抽象出“說書人”和“夢工廠”作為理想類型，在社會(huì)學(xué)的基本脈絡(luò)中總結(jié)了技術(shù)、法律和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)之間的復(fù)雜關(guān)系：資本主義經(jīng)濟(jì)機(jī)制借由法權(quán)安排正常運(yùn)轉(zhuǎn)，但在文化領(lǐng)域，它需要實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容輸入，來進(jìn)行交換和消費(fèi)，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的內(nèi)容生產(chǎn)已經(jīng)在某種程度上脫離了生產(chǎn)-交換-消費(fèi)的方式，進(jìn)入了社會(huì)化生產(chǎn)的階段。因此，以利潤為唯一目標(biāo)的“夢工廠”和社群合作取向的“說書人”機(jī)制之間的張力，深刻體現(xiàn)了資本主義文化生產(chǎn)的根本矛盾。一方面，為了更多的利潤，資本主義需要維持說書場的蓬勃；另一方面，它又無法控制自身的普遍性趨勢，將這個(gè)公共空間日益改造為生產(chǎn)線的末端。

在這個(gè)意義上，“余論”重新回到制度層面。結(jié)合個(gè)人的努力和互聯(lián)網(wǎng)的聯(lián)合力量，制度通過保護(hù)和認(rèn)可文化生產(chǎn)的邏輯，從而在社會(huì)生產(chǎn)層面保留真正對資本主義生產(chǎn)方式構(gòu)成挑戰(zhàn)的新的“聯(lián)合方式”。這種新力量的存在和發(fā)展，或許是歷史不至于走向終結(jié)的希望所在。在這種可能性之下，制度改革獲得了參與社會(huì)變遷的意義。