緒論 網(wǎng)絡文學與可能的歷史

一 問題

我要從一則古老的傳說開始。

查理曼大帝晚年瘋狂愛上一個日耳曼姑娘。后來那位女子蕭然逝去，國王命人將她那敷過香料的遺體搬入寢宮，寸步不離。杜賓主教驚惶于這駭人聽聞的情欲，懷疑有魔法在作祟，堅持檢驗尸體，并在這女子僵硬的舌頭底下，發(fā)現(xiàn)了一枚鑲寶石的戒指。戒指一落入杜賓主教手中，查理曼就瘋狂地愛上了大主教，并倉促命人埋葬那位姑娘。杜賓將那枚戒指扔進康定坦丁湖，查理曼便愛上了這個湖泊，在湖邊徘徊，不忍離去。

讓我來試著理解為什么這樣的故事如此引人入勝。呈現(xiàn)在我們眼前的是一系列不尋常事件的串聯(lián)：老年人對少女的癡戀、戀尸狂及同性戀情結，最后，當垂暮之年的國王欣喜若狂地凝視著湖面，一切都消退，化作憂郁的冥思。

惡作劇的卡爾維諾以重述的方式創(chuàng)造了查理曼晚年羅曼史的現(xiàn)代意義：被魔法蠱惑的皇帝，化身為一系列受離奇情欲困擾的形象，在不同的情欲關系里輾轉，陷入無望追尋。老人最后在湖畔孤獨的剪影，象征著現(xiàn)代人在自然的愛戀中寄托對永恒性虛無的索取。古老的傳說在這里失去了作為文本的單獨意義，卡爾維諾在這個故事的開頭寫上了自己的名字。讀者變成了作者，故事得到了新的生命。

現(xiàn)在，讓我來試著解釋為什么用這個故事作為開篇。呈現(xiàn)在我們眼前的是一個經(jīng)常被遺忘的關于文學生產(chǎn)的事實：并不存在傳說中鑲著寶石的那枚唯一的戒指，文本的意義很多時候由它的閱讀者來決定。故事的主角究竟是古老的魔法，還是情欲里輾轉的老人，或是露出狡黠微笑的意大利小說家，取決于閱讀者付出的勞動。在這個意義上，所有文學及其意義的生產(chǎn)都來自作者與讀者的合作，通過這些共同的努力，查理曼大帝晚年一系列難以索解的行為，從法蘭克帝國到意大利再到此時此刻，不斷累加，獲得不同的意義。

網(wǎng)絡文學實踐的重要性在于，這種一直存在于意義生產(chǎn)過程中的人與人之間跨時空的潛在合作，在新的互聯(lián)網(wǎng)技術條件下，確實已經(jīng)第一次被激發(fā)成為顯性的現(xiàn)實文學生產(chǎn)模式。互聯(lián)網(wǎng)取消中間環(huán)節(jié)，把創(chuàng)作、出版、銷售與讀者互動壓縮在即時性的時空平面內，原本分布在時間兩端的寫作和閱讀突然得以短兵相接，就像卡爾維諾出現(xiàn)在法蘭克帝國鄉(xiāng)間的火爐旁。寫作者和閱讀者的合作，從閱讀階段直接上移到寫作過程，從意義的合作再生產(chǎn)第一次進入文本生產(chǎn)。

合作甚至發(fā)生在寫作者之間。與人們想象中孤獨挖掘內心或者尋找靈感的作家寫作完全不同，這種新型文學生產(chǎn)仿佛一場在雷同時空里不斷發(fā)生的接力賽。同一個題材，可以在一年之內出現(xiàn)超過千部類似的小說，主要人物生活在差不多的時代背景中，說著差不多的對白，走向差不多的命運，甚至高矮胖瘦性格特征幾乎沒有差別。但就是這樣的寫作，仿佛充滿磁力，將越來越多的人吸聚在一起，使他們熱情洋溢地投入討論、互相贊美或者激烈爭吵。賽跑者從前一個人手里接過已經(jīng)成型的故事，添油加醋，或者從記憶里拽出另一個故事的線頭，纏繞起來打個看起來差不多的新結，再交到另一個人的手里。在這個過程中，寫作者更像是18世紀法國農(nóng)家火爐邊的老奶奶，在漫漫長夜里給孩子講一個從自己的奶奶那里聽來的小紅帽和大灰狼的故事，或者像是在中國茶館里開講的說書人，依著聽眾的心情，選擇說一段劉關張三結義、唐僧取經(jīng)路上的離奇遭遇，或者富小姐后花園遇上呆書生。

真正讓我著迷的，正是互聯(lián)網(wǎng)所創(chuàng)造的這個違反“常識”的事實：充滿著雷同的、在傳統(tǒng)出版領域之外發(fā)展起來的網(wǎng)絡文學生產(chǎn)，不但并未因缺乏產(chǎn)權的激勵而枯萎掉，反而在短短十數(shù)年內，發(fā)展成為一個規(guī)模史無前例的文學生產(chǎn)領域[1]，今天還非常悖謬地以IP之名深刻影響著整個大眾文化生產(chǎn)的面貌[2]。

網(wǎng)絡對人類社會生活的影響過于劇烈，以至于人們往往因為太過震驚而放棄思考它引發(fā)的真實變化。在一般觀念和法律制度層面，人們仍普遍相信存在唯一值得追求的模式。誕生于早期文學商業(yè)化歷史背景下的作家與文學財產(chǎn)權制度，就像充滿魔力的戒指，在現(xiàn)實中支配著人們對文學的愛戀，以及對文學生產(chǎn)合法性的判斷。法律不僅影響觀念，也不僅是條文的集合，它牽連著一整套關于經(jīng)濟生活和行為模式的安排。當資本裹挾著法律提供的合法性與倫理正當性，將充滿誘惑、串聯(lián)一切欲望的戒指——作家、財產(chǎn)權以及圍繞著權利所發(fā)展起來的產(chǎn)業(yè)鏈條——重新帶入技術激發(fā)的新領域，寫作者和閱讀者之間結成的新生產(chǎn)關系不得不面對來自傳統(tǒng)法律制度和商業(yè)模式的挑戰(zhàn)和影響。

當意識到這種新生產(chǎn)關系的存在，以及它不得不面對前技術時代的法律制度和商業(yè)模式的限制和挑戰(zhàn)時，我們就進入了一場正在世界范圍內進行的關鍵討論。這場討論以知識產(chǎn)權制度變革為核心命題，重新評估互聯(lián)網(wǎng)技術所激發(fā)的文化潛能，更重要的是，討論我們是否正在面臨新的歷史可能性，以及如何通過制度變革來抓住它。

將技術背景的意義、對制度的反思以及中國網(wǎng)絡文學生產(chǎn)的經(jīng)驗研究勾連在一起，我希望以網(wǎng)絡文學為切入點，加入這場討論。可能還沒有任何一個知識生產(chǎn)領域，能夠像中國的網(wǎng)絡文學這樣，激發(fā)如此驚人的大眾文化生產(chǎn)參與和實踐。正如伊格爾頓（1980）所言，現(xiàn)代社會的文學既通往意識形態(tài)的生產(chǎn)，也是一種社會經(jīng)濟生產(chǎn)的形式。在網(wǎng)絡平臺上，中國人正在以不可思議的速度生產(chǎn)著我們每個人都置身于其中的社會想象與意識形態(tài)。盛大文學曾用一種浪漫主義的語匯來表達公司的夢想：

每一個人都在寫作，寫作他的內心，寫作他對這個世界的感知，寫作他們的理想，他們的人生狀態(tài)，他們對這個世界紛繁復雜的想象。

盡管這種想象并沒有完全脫離對文學意義的傳統(tǒng)假設，但寫作與想象爆炸的可能性，卻實在地反映了網(wǎng)絡與文學生產(chǎn)結合之后的盛況。在價值和意義日益更深地卷入人的行動的現(xiàn)代情境下，要加入關于技術和法律變革的討論，思考“人們應當怎么選擇”，可能離不開對“人們想要怎樣的未來”的理解，而在文學生產(chǎn)控制了大眾文化消費內容源頭的今天，“人們想要怎樣的未來”實際上取決于“人們可以用怎樣的方式來想象現(xiàn)在和未來”。對于制度的討論——非常迂回而真實的是——它與文學生產(chǎn)的未來實際上是緊密聯(lián)系在一起的。

現(xiàn)有的制度預設了怎樣的文學生產(chǎn)方式，技術變革激發(fā)了怎樣的新的可能性，蓬勃繁榮的網(wǎng)絡文學生產(chǎn)究竟由怎樣的生產(chǎn)關系和組織方式提供支持，既有的社會經(jīng)濟生產(chǎn)方式又如何影響或者決定了這一領域未來發(fā)展的可能性？理解以上問題，又將如何幫助我們進入這場關于技術和法律未來的討論？這是本書想要努力嘗試回答的經(jīng)驗問題。