緒論 網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與可能的歷史

一 問題

我要從一則古老的傳說開始。

查理曼大帝晚年瘋狂愛上一個(gè)日耳曼姑娘。后來(lái)那位女子蕭然逝去，國(guó)王命人將她那敷過香料的遺體搬入寢宮，寸步不離。杜賓主教驚惶于這駭人聽聞的情欲，懷疑有魔法在作祟，堅(jiān)持檢驗(yàn)尸體，并在這女子僵硬的舌頭底下，發(fā)現(xiàn)了一枚鑲寶石的戒指。戒指一落入杜賓主教手中，查理曼就瘋狂地愛上了大主教，并倉(cāng)促命人埋葬那位姑娘。杜賓將那枚戒指扔進(jìn)康定坦丁湖，查理曼便愛上了這個(gè)湖泊，在湖邊徘徊，不忍離去。

讓我來(lái)試著理解為什么這樣的故事如此引人入勝。呈現(xiàn)在我們眼前的是一系列不尋常事件的串聯(lián)：老年人對(duì)少女的癡戀、戀尸狂及同性戀情結(jié)，最后，當(dāng)垂暮之年的國(guó)王欣喜若狂地凝視著湖面，一切都消退，化作憂郁的冥思。

惡作劇的卡爾維諾以重述的方式創(chuàng)造了查理曼晚年羅曼史的現(xiàn)代意義：被魔法蠱惑的皇帝，化身為一系列受離奇情欲困擾的形象，在不同的情欲關(guān)系里輾轉(zhuǎn)，陷入無(wú)望追尋。老人最后在湖畔孤獨(dú)的剪影，象征著現(xiàn)代人在自然的愛戀中寄托對(duì)永恒性虛無(wú)的索取。古老的傳說在這里失去了作為文本的單獨(dú)意義，卡爾維諾在這個(gè)故事的開頭寫上了自己的名字。讀者變成了作者，故事得到了新的生命。

現(xiàn)在，讓我來(lái)試著解釋為什么用這個(gè)故事作為開篇。呈現(xiàn)在我們眼前的是一個(gè)經(jīng)常被遺忘的關(guān)于文學(xué)生產(chǎn)的事實(shí)：并不存在傳說中鑲著寶石的那枚唯一的戒指，文本的意義很多時(shí)候由它的閱讀者來(lái)決定。故事的主角究竟是古老的魔法，還是情欲里輾轉(zhuǎn)的老人，或是露出狡黠微笑的意大利小說家，取決于閱讀者付出的勞動(dòng)。在這個(gè)意義上，所有文學(xué)及其意義的生產(chǎn)都來(lái)自作者與讀者的合作，通過這些共同的努力，查理曼大帝晚年一系列難以索解的行為，從法蘭克帝國(guó)到意大利再到此時(shí)此刻，不斷累加，獲得不同的意義。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)實(shí)踐的重要性在于，這種一直存在于意義生產(chǎn)過程中的人與人之間跨時(shí)空的潛在合作，在新的互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)條件下，確實(shí)已經(jīng)第一次被激發(fā)成為顯性的現(xiàn)實(shí)文學(xué)生產(chǎn)模式。互聯(lián)網(wǎng)取消中間環(huán)節(jié)，把創(chuàng)作、出版、銷售與讀者互動(dòng)壓縮在即時(shí)性的時(shí)空平面內(nèi)，原本分布在時(shí)間兩端的寫作和閱讀突然得以短兵相接，就像卡爾維諾出現(xiàn)在法蘭克帝國(guó)鄉(xiāng)間的火爐旁。寫作者和閱讀者的合作，從閱讀階段直接上移到寫作過程，從意義的合作再生產(chǎn)第一次進(jìn)入文本生產(chǎn)。

合作甚至發(fā)生在寫作者之間。與人們想象中孤獨(dú)挖掘內(nèi)心或者尋找靈感的作家寫作完全不同，這種新型文學(xué)生產(chǎn)仿佛一場(chǎng)在雷同時(shí)空里不斷發(fā)生的接力賽。同一個(gè)題材，可以在一年之內(nèi)出現(xiàn)超過千部類似的小說，主要人物生活在差不多的時(shí)代背景中，說著差不多的對(duì)白，走向差不多的命運(yùn)，甚至高矮胖瘦性格特征幾乎沒有差別。但就是這樣的寫作，仿佛充滿磁力，將越來(lái)越多的人吸聚在一起，使他們熱情洋溢地投入討論、互相贊美或者激烈爭(zhēng)吵。賽跑者從前一個(gè)人手里接過已經(jīng)成型的故事，添油加醋，或者從記憶里拽出另一個(gè)故事的線頭，纏繞起來(lái)打個(gè)看起來(lái)差不多的新結(jié)，再交到另一個(gè)人的手里。在這個(gè)過程中，寫作者更像是18世紀(jì)法國(guó)農(nóng)家火爐邊的老奶奶，在漫漫長(zhǎng)夜里給孩子講一個(gè)從自己的奶奶那里聽來(lái)的小紅帽和大灰狼的故事，或者像是在中國(guó)茶館里開講的說書人，依著聽眾的心情，選擇說一段劉關(guān)張三結(jié)義、唐僧取經(jīng)路上的離奇遭遇，或者富小姐后花園遇上呆書生。

真正讓我著迷的，正是互聯(lián)網(wǎng)所創(chuàng)造的這個(gè)違反“常識(shí)”的事實(shí)：充滿著雷同的、在傳統(tǒng)出版領(lǐng)域之外發(fā)展起來(lái)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)，不但并未因缺乏產(chǎn)權(quán)的激勵(lì)而枯萎掉，反而在短短十?dāng)?shù)年內(nèi)，發(fā)展成為一個(gè)規(guī)模史無(wú)前例的文學(xué)生產(chǎn)領(lǐng)域[1]，今天還非常悖謬地以IP之名深刻影響著整個(gè)大眾文化生產(chǎn)的面貌[2]。

網(wǎng)絡(luò)對(duì)人類社會(huì)生活的影響過于劇烈，以至于人們往往因?yàn)樘^震驚而放棄思考它引發(fā)的真實(shí)變化。在一般觀念和法律制度層面，人們?nèi)云毡橄嘈糯嬖谖ㄒ恢档米非蟮哪Ｊ健ＵQ生于早期文學(xué)商業(yè)化歷史背景下的作家與文學(xué)財(cái)產(chǎn)權(quán)制度，就像充滿魔力的戒指，在現(xiàn)實(shí)中支配著人們對(duì)文學(xué)的愛戀，以及對(duì)文學(xué)生產(chǎn)合法性的判斷。法律不僅影響觀念，也不僅是條文的集合，它牽連著一整套關(guān)于經(jīng)濟(jì)生活和行為模式的安排。當(dāng)資本裹挾著法律提供的合法性與倫理正當(dāng)性，將充滿誘惑、串聯(lián)一切欲望的戒指——作家、財(cái)產(chǎn)權(quán)以及圍繞著權(quán)利所發(fā)展起來(lái)的產(chǎn)業(yè)鏈條——重新帶入技術(shù)激發(fā)的新領(lǐng)域，寫作者和閱讀者之間結(jié)成的新生產(chǎn)關(guān)系不得不面對(duì)來(lái)自傳統(tǒng)法律制度和商業(yè)模式的挑戰(zhàn)和影響。

當(dāng)意識(shí)到這種新生產(chǎn)關(guān)系的存在，以及它不得不面對(duì)前技術(shù)時(shí)代的法律制度和商業(yè)模式的限制和挑戰(zhàn)時(shí)，我們就進(jìn)入了一場(chǎng)正在世界范圍內(nèi)進(jìn)行的關(guān)鍵討論。這場(chǎng)討論以知識(shí)產(chǎn)權(quán)制度變革為核心命題，重新評(píng)估互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)所激發(fā)的文化潛能，更重要的是，討論我們是否正在面臨新的歷史可能性，以及如何通過制度變革來(lái)抓住它。

將技術(shù)背景的意義、對(duì)制度的反思以及中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)的經(jīng)驗(yàn)研究勾連在一起，我希望以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)為切入點(diǎn)，加入這場(chǎng)討論。可能還沒有任何一個(gè)知識(shí)生產(chǎn)領(lǐng)域，能夠像中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這樣，激發(fā)如此驚人的大眾文化生產(chǎn)參與和實(shí)踐。正如伊格爾頓（1980）所言，現(xiàn)代社會(huì)的文學(xué)既通往意識(shí)形態(tài)的生產(chǎn)，也是一種社會(huì)經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)的形式。在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上，中國(guó)人正在以不可思議的速度生產(chǎn)著我們每個(gè)人都置身于其中的社會(huì)想象與意識(shí)形態(tài)。盛大文學(xué)曾用一種浪漫主義的語(yǔ)匯來(lái)表達(dá)公司的夢(mèng)想：

每一個(gè)人都在寫作，寫作他的內(nèi)心，寫作他對(duì)這個(gè)世界的感知，寫作他們的理想，他們的人生狀態(tài)，他們對(duì)這個(gè)世界紛繁復(fù)雜的想象。

盡管這種想象并沒有完全脫離對(duì)文學(xué)意義的傳統(tǒng)假設(shè)，但寫作與想象爆炸的可能性，卻實(shí)在地反映了網(wǎng)絡(luò)與文學(xué)生產(chǎn)結(jié)合之后的盛況。在價(jià)值和意義日益更深地卷入人的行動(dòng)的現(xiàn)代情境下，要加入關(guān)于技術(shù)和法律變革的討論，思考“人們應(yīng)當(dāng)怎么選擇”，可能離不開對(duì)“人們想要怎樣的未來(lái)”的理解，而在文學(xué)生產(chǎn)控制了大眾文化消費(fèi)內(nèi)容源頭的今天，“人們想要怎樣的未來(lái)”實(shí)際上取決于“人們可以用怎樣的方式來(lái)想象現(xiàn)在和未來(lái)”。對(duì)于制度的討論——非常迂回而真實(shí)的是——它與文學(xué)生產(chǎn)的未來(lái)實(shí)際上是緊密聯(lián)系在一起的。

現(xiàn)有的制度預(yù)設(shè)了怎樣的文學(xué)生產(chǎn)方式，技術(shù)變革激發(fā)了怎樣的新的可能性，蓬勃繁榮的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)究竟由怎樣的生產(chǎn)關(guān)系和組織方式提供支持，既有的社會(huì)經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)方式又如何影響或者決定了這一領(lǐng)域未來(lái)發(fā)展的可能性？理解以上問題，又將如何幫助我們進(jìn)入這場(chǎng)關(guān)于技術(shù)和法律未來(lái)的討論？這是本書想要努力嘗試回答的經(jīng)驗(yàn)問題。