柔而不弱闖世界

曾思淇

我的CSS始于7月初，終于9月初，歷時56天，先后走過湖南省、青海省、四川省和廣東省，共到過17個社區，和地方訪員們一起完成調查任務。

一 第一站——湖南

湖南作為第一站，從開始就不順。長沙接連不斷的暴雨，導致隧道滲水，所有南下的高鐵都停靠武漢。毫無準備地被迫從武漢站下車到旁邊汽車站搭乘汽車去長沙，到達酒店已半夜，第二天一早起來就開始展開為期3天的培訓。

培訓在長沙悶熱的天氣中結束，隔天就跟隨湘潭小組去到Z村和韶峰集團開展調查。Z村這一站我印象最深的是陪訪的最后一個樣本，被抽中的受訪戶住在半山腰上，地方督導先是開著車帶我們到山腳，然后和村委會的工作人員一起走了二十幾分鐘的山路才到達老鄉家。到達時老鄉正在地里干活，看到家里有人來，立馬停住手里的活，回到家接受我們的訪問。經過電腦的隨機抽樣，女主人被抽中成為我們的受訪者。當我們跟男主人解釋我們要訪問女主人時，看得出他有一絲“遺憾”的表情，然后到里屋，出來時手里拿著幾個藥瓶和一個小本本，擺到桌上一看，原來是女主人的精神疾病藥物和證件。我和訪員對視一眼，默默合上手里的平板電腦，對受訪家庭說“感謝配合，我們的訪問結束了”，然后送給他們孩子一個小禮物便離開了（調查規定我們不能對有精神疾病的人進行訪問）。

下山的路上，看到有點喪氣的訪員，我對他說：“沒事，這才是真正的社會調研。”其實，這也是我第一次做社會調研。我們不能改變所有規定好的原則，不然我們所訪問的這一萬多個受訪者，怎么能代表著中國十幾億人口？同時，在那一刻又突然覺得自己身上擔負起一份責任——如實反映社會現狀。

按計劃結束Z村工作之后，我們來到S社區——老式國企社區的格局，進到里面，仿佛像回到小時候媽媽上班的地方。支書很熱情地一直陪我們去敲門，由于擔心我們進到單身宿舍不安全，便一直在樓下等待。一位老奶奶雖然不符合我們對調研對象的年齡要求，但知道我們的來意之后也一直鼓勵我們，要我們不怕苦，一直堅持下去。

圖1 訪問中

中午在小區樓底的小亭子下小憩時，接到項目組老師的電話，將我調離湖南，“青海培訓馬上開始，你去吧”。于是，我踏上了去往西寧的火車。

二 第二站——青海

經過30多個小時的車程，我終于到達西寧，不得不說在祖國大地普遍遭受高溫襲擊的7月來到青海是幸福的。由于青海只有一個PSU，所以3天的培訓結束之后，一起培訓的小伙伴先回了北京，我帶著訪員進行接下來的調研。青海省唯一一個PSU的結構是——2個藏族村、1個回族村和1個社區，要深入少數民族生活的村子調研，讓我對青海站充滿著期待。

圖2 青海調研團隊合影

由于我們是9人的龐大分隊，所以3個村都是一天就完成調研任務，社區難度大的做了兩天。第一站是西北村，這是一個回族村，和中國其他村子一樣，年輕人幾乎都外出打工，留下的多為老年人和婦女兒童。開始調研的第一天，隊伍處于磨合階段，我和小伙伴們一起工作到晚上11點才收工，坦白講其實有點打擾到受訪者，但好在最后一戶很配合，允許我們一直做完那份問卷。緊接著迎來周末，我們把這兩天時間放到最難啃的社區。在這個社區，我經歷了整個CSS調研經歷中最刻骨銘心的一次拒訪。

那天上午和訪員一起敲門順利入戶，屋里有個上高中的姑娘，說明我們的來意之后，姑娘配合著完成了抽樣，抽中的是她母親。她說她母親在上班，于是我們預約了晚上7點到訪，并互留聯系方式。其間，我們保持著短信交流。晚上7點她發來短信告訴我們他們一家人在逛超市，大概晚半個小時回來。于是我和訪員坐在樓梯口等著。

而當他們一家人出現在我們的視線里，我和訪員起身，“你好”還沒講出口時，父親遠遠地看著我們就開始大吼。聲音足夠有威力，樓道的燈齊刷刷地亮了，那一刻我覺得整個地都在震。青海話我聽不太懂，正準備上前繼續解釋的時候，訪員拉住了我。我只好用盡我最大的聲音，試圖穿插到他的話語中，說了句：“對不起，打擾了。祝您一切順利，另外，我們不是壞人。”

看著旁邊的訪員一直繃著臉，大概作為90后的我們在調研過程中所受的委屈都是我們的生活中不曾遇到過的。我拍拍她，安慰道：“沒事，我們盡力了。”平靜地說完之后，眼淚直接滾出來。還好，那條道黑，深呼吸一下，擦干眼淚，出來對等待我們吃飯的訪員們笑著說：“怎么辦，明天又有多一戶的任務了，大家加油。”后來回到住的地方后，我給姑娘和她媽媽各自發了短信，對姑娘說聲對不起，因為我們，她被家長批評了。

在那以后，青海站的任務完成得很順利。離開青海返回北京在西安中轉時，接到項目組老師電話，被告知四川開始調研，需督導前往。四川是我的家鄉，所以我毫不猶豫地接受了任務。

三 第三站——四川

7個小時的長途客車，將我從西安帶到儀隴縣。好玩的是，從西安到儀隴的途中要經過廣元市（我的家鄉），中途司機選擇在廣元進行短暫的休息，下車時看著熟悉的場景，這是我第一次從家門口路過卻沒回家，心里卻有一種莫名的成就感。

在四川調研期間，由于地方督導老師少但PSU多，所以調研的過程基本都是督導老師遠程指揮，現場由學生和巡視督導控制。這種相對獨立的執行模式對訪員以及地方督導都是一種難得的鍛煉，也讓我們更珍惜這段回憶。

我進入的小組一共承擔著8個SSU的調研任務，難點在最后的三城街社區。這個社區區域內包含著閬中古城景區以及很多事業單位的小區。事業單位小區管理很嚴格，在沒有相關的文件通知和人員的帶領下，很難進入。古城的結構更加復雜，和北京四合院不同的是，閬中古城的院子大多是“院子套院子”的結構，且院內的住戶大多是租戶。所以，此社區的調研任務難度可想而知。

調研過程中，訪員們傾盡全力找尋突破點，使受訪戶“不忍拒絕”我們。比如，抽中的受訪者在開餐館，我們就去他們店里吃飯，用兩頓午飯搞定一份問卷；抽中的受訪者在景區內有一家賣奶茶的店鋪，我們就選擇不忙的時間段去買奶茶，在軟磨硬泡下“打動”受訪者，其間還幫店鋪賣東西。

在最后一份問卷進行時，剩下的訪員都集中在一起等待著接收微信群里的那句“已完成”，然后歡呼著慶祝這一“歷史時刻”。每份問卷背后的不容易，可能只有經歷過調研的人才會懂得吧。

四 第四站——廣東

從接受培訓開始，作為督導的我們好像都將廣東和高拒訪率默默畫上等號。當知道我下一站去廣東后，前幾站一起工作的巡視督導們都發了個“哭笑不得”的表情給我加油。而我在經歷四川站后，帶著不知哪里來的自信心，并抱著一種“到底有多難”的好奇心來到這里。在老師讓我選擇具體帶隊去哪里的時候，看著督導們都對東莞調研的迷之擔憂，我主動請纓。

后來繪圖的同學告訴我，有兩個SSU只有名單，沒有地圖，因為那里有很多工廠，根本沒辦法進入，所以無法繪圖。到達東莞開始工作，剛依據地方督導的經驗進入大家公認的最好做的Z社區后，現實就給我們來了個下馬威。進入社區之后我“大開眼界”，原來一層樓可以被隔成十幾間房子進行出租。起初在未得到居委會的協助時，為了確認抽中的住房是否為空戶，我只能冒充租房者給房主打電話約看房。在地方督導老師口中“最好做”的Z社區，我們待了4天時間卻依舊未完成17份問卷，我第一次感受到絕望和無力。直到最后由于開學，我不得不結束我的CSS，東莞依舊未完成一個社區的任務。這也是直到今天，我特別遺憾的一個地方。

每到一個地方，首先要做的就是“融入”，融入地方督導老師的溝通方式、訪員的交流方式以及居民的生活方式，這是對我們每一個巡視督導的能力考驗。只有這樣，在調研過程中才可能避免矛盾、克服困難。而幾乎每個地方的訪員都會問我一個同樣的問題：“你為什么來參加CSS？”我一直都這樣回答：“這是一份責任，作為社會學或者社工專業的學生，我們有責任將當今社會現狀反映出來。而且，有些苦現在不吃，以后就沒機會吃了。”

五 個人體會

作為一名北京體育大學的體育社會學研究生，接觸并參與全國大型社會調查項目的機會是很難得的。由于不是社會學專業出身，所以不像培訓時很多小伙伴所說的“我是在我們專業課上知道的CSS”，初次了解CSS是我在碩士導師群看到一則關于巡視督導的招聘。我由于對社會大調查充滿好奇，所以報了名。坦白講，我們一直生活在自我營造的舒適“體育圈”里，很少突破圈子去看待和思考問題。參與2017年CSS讓我有一段難忘的經歷，正如在第一次進行督導培訓時鄒老師所講的那樣，“參與大調查的同學，你們將經歷一場歷練與蛻變”。

在經過面試之后，我們圍繞著識圖、問卷、訪問技巧等內容進行了兩個月左右的培訓。在完成培訓之后，最后的考核是試講，從而選出宣講督導。我由于試講發揮不好有點喪氣，那天在回來的公交上，絕望地為了CSS流了第一次眼淚。好在最后老師們“收留”了我，給我機會繼續參與調研。

整個調研過程，我個人的體會就是“累并快樂著”。雖然在調研過程中，我們沒有一個人叫過“累”，但高負荷的工作真的很辛苦。為了找到抽中的受訪戶，我們可能會在烈日下暴走幾十分鐘；為了少點路途上浪費的時間，我們可能晚上就在村委會的辦公室里將就著休息，第二天起來繼續干活；為了提高效率多做問卷，我們可能一天下來就吃一頓飯……但這些一起吃苦的日子又是無比的快樂，充滿著成就感。當我們在遭受推搡、無視甚至辱罵時，當我們在受到陌生人的幫助、鼓勵時，我們才更了解生活真實的面貌。在脫離學校這個舒適的生活圈時，我們更明白社會的樣子。在入戶調查越來越難的今天，我們憑借著一份情懷一份信念戰勝了困難，完成了問卷調查。

參與調研的收獲很多，作為巡視督導的身份介入各個訪員群體，學會的第一個內容就是如何快速融入與溝通，以及如何在訪員士氣低沉時給予鼓勵。每進入一個地方的團體，通過簡單的溝通，我首先會將訪員進行“可自愈型”與“不可自愈型”的分類，也就是觀察在團隊里，面對拒訪、面對辛苦時哪些訪員可以自我控制，不傳遞消極氣氛、不影響工作效率，而誰又必須有人進行開導。我會在前幾天的調研中重點陪訪“不可自愈型”訪員，在每天的組會上與“可自愈型”訪員進行放松式的溝通，從而提高工作效率。通過觀察，我也發現在面對前三次拒訪時，訪員受到的打擊最大，可能會出現放棄的念頭。而三次過后，大家基本學會“自我安慰與恢復”，甚至還會把自己的拒訪經歷當“好玩的事”講給大家聽。此外，由于調研過程中會和訪員們一直一起工作，所以觀察他們習慣的溝通方式和語言（比方說一些“口頭禪”）也是融入他們、迅速拉近距離的一種好辦法。只有跟他們融入，他們才不會將你當作“外人”，當他們可以敞開胸懷跟你傾訴時，你會覺得這一站的督導工作算是“合格”。

作為巡視督導，學會的第二個內容就是如何“擔當”。由于地方督導老師有限，調查點較多，加之地方訪員大多是本科生，所以很多時候作為巡視督導都必須去扛起地方調研工作的“擔子”。開始階段訪員不敢敲門時，巡視督導要沖在訪員前面帶著訪員敲門，把他們一個個送入受訪者家中進行調查；在面對拒訪時，巡視督導要沖到訪員前面進行解釋，忍受一切拒訪行為和理由；在需要與村委會甚至更高一級的政府機構進行溝通時，巡視督導也會走在最前線。因為在沒有地方督導老師帶領的時候，巡視督導對于訪員來講更多是一種依靠。其實這種依靠是相互的，在敲門被拒訪后，訪員可能看見我臉上一絲失望，立刻對我講：“學姐，沒關系，我們再去下一家。”在調研過程中，作為巡視督導受到的鼓勵和安慰大多來自項目組老師以及其他一起工作的巡視督導們，而這次來自訪員的鼓勵讓我感動至極。

作為巡視督導，學會的第三個內容就是如何快速處理現場各種緊急情況，這次調研過程由于第一次采取CAPI系統，現場大多數緊急情況也出現在設備上。比如，突然死機黑屏、數據無法上傳、后臺網絡維護無法進行數據更新……對于現場緊急情況的處理也是巡視督導必備素質之一。

除了巡視督導的身份之外，我還擔任著宣講督導的身份。對于宣講督導而言，最大的收獲就是如何在短時間內將大量專業知識輸送到訪員頭腦里，如何將已有的經驗納入課堂中，盡可能多地在訪員進行實地調研之前展示給他們。現在回想起來，好像大家都比進行培訓時的自己“能說會道”很多。

總之，參與CSS的經歷，印證了鄒老師的那句“你們將經歷一場歷練與蛻變”。在蛻變之后，我也沒忘記參與其中的初衷——“跳出舒適的生活圈，換個視角思考問題”。同時也很欣慰我在這一路上結交了很多朋友，雖然很有可能在這之后很長一段時間里我們只能生活在對方的微信朋友圈里，但是當我們再提及2017年CSS、看到2017年的調查數據時，記得我們也出過一份力就足已。