45天3省6市調查記

歐陽章鵬

關于行走的文字很不好寫。我在東北時，本打算寫篇名為《在東北》的文章，但寫著寫著感覺像是在湊字數，遂放棄；去了浙江，又想寫篇《江浙行》，寫滿千字時通讀，卻沒讀出任何韻味，又刪掉。關于這個暑假的調研經歷，如果我不用文字來記敘，多年之后，當回憶起這段往事時，我一定會倍感遺憾的。

一 關于社會調查

但凡行走，都有目的，或是旅游，或是出差。其實所謂的“說走就走”，也是有目的的，或是為了散心，或是為了賭氣，甚至只是為了在朋友圈放幾張照片。

圖1 CSS宣傳單

我這次行走，卻是因為要參加“中國社會狀況綜合調查”（簡稱CSS）。這是一項由中國社會科學院社會學所于2005年發起的全國性的社會調查。簡單來說，就是到老百姓的家里做調查，收集一些綜合性的資料。這些數據經過匿名化處理后，數據無償向社會發布，推動社會政策和社科研究。

這是我們的宣傳單，上面的文字大致也說明了我們調查的目的和意義。順便一提，傳單上的四個學生中，男生就是我本人。的確，是我拉低了組織的顏值。但是只是當時拍照的角度不太對而已。對，只是拍照的角度不對罷了！

二 佳木斯的樺川：只有一條街道的縣城

2017年7月4日剛剛結束期末考，第二天我便和師兄師姐坐動車去了哈爾濱，給訪員們培訓。培訓結束后，我在趕往哈爾濱東站旁邊賓館的路上，發現手機和充電寶都沒電了，全靠問路過去。我天生是路癡，就算問路也不一定能準確找到目的地，就全靠人品和被問路者的熱心程度了。哈爾濱，這是個有人情味兒的城市。

樺川縣是我們調研的一個點，屬于佳木斯市。作為巡視督導，我得從哈爾濱單槍匹馬趕過去和那邊的訪員集合。我認為黑龍江省的省內交通并不方便。因為各市之間沒有高鐵動車。從哈爾濱到佳木斯，雖然才短短380公里，但坐K字頭的快車卻得6個小時。

坐了幾個小時的火車后，我終于到了佳木斯，又幸好趕上最后一班從佳木斯開往樺川的汽車。

從地圖上看，樺川縣城是有好幾條街道，然而真正的主干道卻只有一條，其他都是小小的支路，樺川縣主路的照片，我沒有保存。這是兩條比較大的支路。在這里，我見到了久違的拖拉機。

圖2 拖拉機

早上9點多，街道上行人較少，整個縣城看起來沒什么活力。或許一些地理學家經濟學家又會吹著胡子瞪著眼睛感嘆一番，說什么東北衰落了。但是，就我本人而言，還是比較喜歡這種寧靜，不糟心。

我真正意義上的角色轉變是從這里開始的，即從訪員轉變成督導。所謂訪員，就是拿著問卷去做訪問的學生，在一個多小時的時間里，用各種合理的方法請受訪者把訪問做完。而地方督導呢，則居中做協調，在居委會和受訪者之間進行周旋。

我的身份和上述兩種都不同。我是一名巡視督導，是來支持大家干活的。剛開始，我還是站在訪員的角度來思考問題，影響了訪問。因為這事兒，我還和地方督導的師兄吵了一次。后來醒悟過來，連忙改正，做好巡視督導該做的事情。我的作用就是陪訪、為訪員提供專業指導，尤其要把訪員沒有按規定做訪問的細節問題指出來予以糾正。

三 沈陽阜新的彰武

我剛在樺川待了沒幾天，老師便和我說，遼寧省的調查也要開始了，讓我馬上趕到沈陽去做訪員培訓。

佳木斯到沈陽的車沒幾趟，車票很難搶到，我只能到哈爾濱轉車。因為是硬座，這次我就更難受了。坐我旁邊的，還是一位邊摳腳邊吃泡面的大爺。

好不容易到哈爾濱。由于趕路，之前在樺川縣賓館洗過的衣服都還沒干，我只好在哈爾濱火車站的座椅上把衣服攤開晾干。

圖3 在車站晾衣服

當時覺得真是心酸，做巡視督導不容易啊。獨自一個人在一個陌生的城市，在空蕩蕩的哈爾濱火車站，就這樣把皺巴巴的衣服晾開，就像自己的心一樣。在等車的3個多小時里，我吃了碗泡面。

遼寧的訪員和督導較多，加起來有50多號人。有遼寧本地高校的學生，也有從首都醫科大學（北京）來的學生。這可能是全國地方調查團隊中最大的隊伍之一了。

培訓完后，我坐火車到阜新市的小縣城彰武縣。在我看來，彰武是那種精致的、稍顯繁華的小縣城，比黑龍江的樺川強不少，但是和我之后要去的浙江溫州的樂清相比卻又差了不少。在這里，我單獨帶著訪員去做了一個村子的訪問。村子里的景象是我從沒見過的。

圖4 遼寧調研團隊合照

首先，是村子里的驢子特別多。多得讓我的愛驢之心開始枯竭起來。

這里不但驢子多，牛也不少，真的是三步一驢、五步一牛。作為一個地地道道的南方人，牛我見多了，自然不覺奇怪。在山區，馬也常見，所以也不驚訝。但是這么多驢子，真的是我頭一次見。

以前兒歌里唱到“我有一頭小毛驢”，我一直以為驢子都很小，但是真正的驢卻很大的，比我高一個腦袋（一米九）的都有。

圖5 街上無行人

聽當地人介紹，因為村子四周有山，以前拉東西全靠驢子。現在一些人家也要依靠驢子拉東西。當然，現在大部分驢子都以賣驢肉為主。

其次，是村子里的人少得可憐。

我們走在被當地人稱為“街”（音同“該”）的路上，基本上不會遇見什么人……除了個別老人外。

再次，我們遇見的人都很熱情。

和城市社區不一樣。城市里的人因為對信息、隱私很是看重，很多都不愿意接受訪問——而我們的調查往往無法繞開這些信息。遼寧彰武這邊的村民們卻很不同。

他們以被抽中做訪問為榮，爭先恐后地反映著家中的情況以及當地政府的作為。沒有被抽中的人也是笑語盈盈地圍著我們，陪我們聊天。下面這張照片里的我笑得很開心。因為我真的超級喜歡這樣的一群人。有位老師看到我這張照片時說，你真像一個下鄉去考察的老干部……請腦補笑抽的表情。

圖6 熱情的村民

最后，這里家家戶戶都養狗，無論是土狗，還是藏獒、薩摩、金毛一類的狗。而且大部分人家還養了不止一條。養三條四條的大有人在。這在一定程度上給女訪員形成了入戶壓力……

這個村子很是偏僻，我們中午沒有地方吃飯，只能在小賣部買泡面吃。他們的村委會里基本沒人值班，就變成了我們吃泡面的好場所。

第一天做完訪問，已經是晚上9點多。我們一路聊得太激動，等回過神來才發現置身于一個沒有任何光亮、沒有任何汽車經過的偏僻小路上……

圖7 午飯

圖8 調研四人組

因為我們一行有4個人，也絲毫不擔心會有什么危險出現，所以在那種夜風習習、伸手不見五指的夜晚，我們也很隨意地漫步在鄉間的小路上。

后來，我們遇到了一個走夜路的老奶奶，她帶著我們走到一個校車站牌旁。

我們來到校車站牌旁，并不是因為我們能在這里坐到校車，而是利用這個站牌進行定位。我們雖然有手機地圖，可是打開地圖后，周圍數百米都是空白，沒有任何明顯建筑物。只有在站牌附近，我們給縣城的出租車師傅打電話，人家才知道我們的位置，于是便開車來接我們回縣城。待我們坐上車走后，老奶奶才放心地往回走。

第二天訪問繼續。這天的訪問就沒那么多可講的了。主要講兩件事。一是我在一個老爺爺家里，遇見了久違的紙煙。

作為一個偶爾也抽抽煙的男人，紙煙我是抽過的。但是我不太會卷。在爺爺的指導下，我也卷了兩根，這勁道真不錯。可能是因為沒有過濾嘴的緣故，抽起來那煙直達肺部，沒有任何阻攔刺激的東西。我直呼過癮。在學習卷煙的過程中，我們和老爺爺建立了很好的訪問關系，訪問也變得更加順利。

圖9 紙煙

二是有件事讓我感觸太深。我們訪問的時候遇到一位老人，他在多年前喪失了獨子。我初見他時，他笑呵呵說著自己還有很多活要干，我沒能看出他是一個經歷過喪子之痛的人。當我說“大爺耽誤您時間了，您可以把我當您外孫子，我給您干活兒”，旁邊的一位老阿姨告訴我，這位老人的兒子去世了。聽老阿姨這么說，我很難受。畢竟我還未有真正接觸過失獨家庭。結合我當時的現場感受，再根據我學過的《人口學》課程，我愈發覺得二孩開放的迫切性。

圖10 有感而發的朋友圈

彰武的農村訪問做完了，最后只剩下一個城市社區了。因為十幾名訪員都集中到了城區，人多活少，除了陪訪，我也沒有太多的事情可做。

另外，還有必要提一下，在做一個高檔小區的訪問時，有的訪戶住在高層，高層電梯是需要刷卡的，我們只能去問物業要電梯卡。但物業不相信我們，于是我們就讓學校發公函給警察局，讓警察叔叔帶著我們去找物業。這樣，我第一次上了警車：

阜新彰武的訪問就在警察叔叔的幫助下順利完成。

圖11 警車

四 想念錦州的包子和燒烤

稍事休息之后，我又坐上了去錦州的火車。

那天我不再有難過的情緒了。畢竟走了一些地方，遇見了以前從未見過的人，內心也漸漸強大起來了。那天，我手里握著一瓶啤酒，在街頭邊走邊喝，好不暢快！

如果說一開始我還有很多感性的地方，時不時會有少年愁，但是從錦州開始，我發現自己逐漸變成了一名青年人。少年的那種強愁，已被我放在一邊。我忽然體會到，巡視督導讓我更迅速地成長。

錦州這邊的調研點就在城區。歷來，社會調查在城區都是難以進行的。別看城區人素質更高，對社會調查的理解程度更高。但是——問題的關鍵是，我們得先見到這些人，上述的兩條優勢條件才可能發揮作用啊！

想進小區的大門，保安不讓進；進了小區想進樓層，物業不讓進；物業允許之后，才發現樓層都有門禁；門禁卡刷進去后，敲門不一定有人應答；就算有人應答，人家不一定有時間！

所以在我剛去錦州的時候，那邊的訪員紛紛向我吐苦水。我只能安慰他們說，放心吧！同志們，老師的支援馬上就要到了。共同患難的戰友……啊不，兄弟們，再堅持幾天，八一之前我們準能做完！

我們的工作量是這樣的：在每個社區要成功做17份問卷，4個社區就是68份。別覺得這68份好做，因為每一份問卷都得做一小時左右！中間還有很多變數！受訪者可能隨時拒訪——哪怕是只剩幾道題了。

我去的時候，錦州的訪問已經開始6天，6天時間，才不到30份，而且這30份主要還是前幾天做的，越往后越難。我剛來時，錦州的訪員們覺得，按照這速度至少得8月中旬才能結束。大家沒有速戰速決的信心，也是很正常的。

這種情況下，我只能一邊跟遼寧的老師聯系，一邊通過微信請教2015年調研時帶隊的師姐，并努力安撫大家的情緒。

第二天，我跟著兩名訪員弟弟去了一個城中村。這個村子在3年前還是居委會，后來被改成村委會了。在我知道的諸多村子、居委會中，由村子變成居委會的不少，但是從居委會變成村子的少之又少。

等到了那里，我們才知道這個社區從居委會變成村子，也是有原因的。

圖12 居委改村委

村子里人少，且房屋破舊，植物亂長。一些長期沒人居住的房子門前更是雜亂。在我來之前，他們在這個城中村已經做了好幾天，一共完成5份問卷。不知道是我長得帥還是什么原因，我帶隊的當天就完成6份問卷。

在長期做訪問的過程中我發現，如果能跟受訪者家的狗搞好關系，訪問往往會容易一些。下圖中的這只狗被我收服后，訪問就很好進行了，這不是玩笑話。

圖13 訪問秘籍

圖14 以酒取信于人

一個老爺爺接受訪問到一半，說里面牽扯到太多隱私問題，就不愿意繼續進行了。這種情況很常見，我之前也見過不少。受訪者擔心自己隱私被泄露，這是人之常情，我們有很多話術，讓他不要擔心。一般情況下，80%的人都會被我勸住，繼續做訪問。

但那天我勸了很久，老爺爺還是不同意。我知道在這種社區做訪問的難度，能在我們的抽樣清單上找到一戶的概率比喝啤酒中獎的概率還低——丟失了他這一戶，再找一戶談何容易？我只好說：“爺爺，你們東北人不是都把話放在酒里頭么？來吧，我跟您喝酒！騙子、偷竊人信息的人是不可能和您喝酒的。”

爺爺倒也是個爽快人，說著便讓他老伴兒拿出酒來。這酒有40°，我喝了幾大杯，邊喝酒邊陪同他們訪問。可能真的是看我喝醉了，爺爺也信了我們，所以訪問就又繼續了。還真別說，有時候酒比話管用。那天我說了幾百句好話，也抵不上我的四五杯白酒。當然在這個過程中，我還吃了幾根黃瓜。酒葫蘆旁的黃瓜蒂就是我吃剩下的。

2017年這個暑假，我的酒量上升了不少。45°的白酒，我能喝半斤左右，30°的，至少能喝1斤。至于啤酒，除了脹肚子外，基本感受不到醉意。

下午，訪員把我推醒，我們繼續去做訪問。

在一個婆婆家里，我們的訪問快要做完時，婆婆的丈夫回來了。她丈夫是個暴脾氣，二話不說便從我手中把社區的地圖等文件搶了過去。

“我撕了你們的！”他大吼道。

換做調研之前，要是有人從我手里搶東西，又對我大喊大叫，我多半會罵他，甚至還會和他打起來。然而現在不同了，畢竟我要對我的兩個訪員負責。

于是我裝委屈說：“大爺，您就算把我們的東西撕了，上面還會給我們再發過來，您撕了一份還有千千萬萬份。而且，我們也是下面辦事的，您何必為難我們呢？”因為當時旁邊也有一些看熱鬧的人，她丈夫也不好說太多，便把東西還給了我們。

晚上6點半，我們結束了這一天的訪問，去趕最后一班車回市區。離在公交站還有六七百米的地方時，我們猛然看到那公交車就在前面開著。訪員弟弟說，這車在公交站只停不到半分鐘。我連忙叫：“那還愣著干啥啊，趕緊追啊老弟！”于是，我們仨背著很重的書包，跑了一里地，終于追上了車。本來就累了整整一天，現在還追著公交車猛跑，真的是要命。訪員弟弟一上車就睡著了。

第二天，我想起昨天喝酒時那個受訪者爺爺的話：“你們這個問卷還有好多東西沒有囊括。我要寫封信，反映一下我們這邊的真實情況，你給我帶到中央去。”在一些老百姓看來，我們這些出來做調研的，是能夠把情況帶到中央去的。他們可能并不清楚中國社會科學院是什么單位，只是想如實地說一說平素里因為缺少渠道而說不出去的話。

前一天，我留了電話，說讓老爺爺寫完就打電話給我，我給帶到北京去。

但是等到了北京，再把這個帶到哪兒去我也不知道。或許，我會把它交給項目組的老師們，或許我會把這封信留下來，激勵我自己：“你看，我們國家的鄉土社會，還有諸多不平之事。年輕人，你得努力！”可是后來，直到我離開錦州，爺爺也沒打電話給我。

在村委會里偷拍工作人員上班期間玩耍、無所事事的照片就不發了。因為這樣的情形實在太多太多了。縱觀我走過的村子，上班期間玩耍的絕對占了多數。我不能說他們不在認真工作，有時候，村委會確實沒那么多事情。

城中村的訪問做完后，就是艱苦的城區調研。城區難做，遼寧本地老師連在錦州的同學都特意跑過來幫我們去聯絡，晚上還帶著我們入戶。其中的艱苦，非三言兩語便能說完。

五 結語與兩年后的思考

1.結語

離開遼寧后，8月1日我又啟程去了浙江，浙江成為我在CSS中的最后一站，同樣也印象深刻，但我已寫得頭腦昏沉，這里就略下不表了。像是寫流水賬一樣寫完了我這個暑假的經歷，自己讀起來都覺得枯燥無味。

寫到后面我的確是寫累了……既然如此，那便重整心神，去寫以后的人生路吧！

我大致算了下，這個暑假，步行距離達420公里（根據蘋果手機自帶的健康系統里的數據加總算的）。這雖然算不上行萬里路，但好歹是個開始。

大學還剩半年，那就好好讀書吧！

2.兩年后的補充

2019年7月，鄒宇春老師將本文修改稿發給我，囑托我修改。

此時，我已在中央民族大學社會學系讀研。何其幸運，我在研究生階段仍在社會學專業內淺耕，人生一大幸事，夢中幾次笑出聲！2017年CSS調查開始時，距離研究生入學考試不足6個月，因此，當時包括鄒宇春老師在內的很多老師，都曾善意地勸我放棄這次調查，畢竟研究生不是輕而易舉就能考上的，而2019年的CSS還會如期進行，那時候我將以研究生的身份參加，或許更好。但我思索再三，最終作出決定，堅定地向鄒老師表示，我不愿做書齋式的學者，一定要參加調查！

現在看來，我這個決定是正確的。因為2019年7月中旬的我，正忙于自己在民大申報的課題，以及導師的課題——這兩個課題加起來，要忙到9月初，跟CSS的時間“完美”沖突。如果那時候我放棄CSS調查，可想而知，我這輩子都將無緣于CSS了（我已放棄繼續讀博，因而2021年的暑假必將是為了工作及柴米油鹽而奔走，根本不可能再參加CSS）。

在總結考研經驗時，我覺得自己在面試時提到的CSS調查是一個很大的加分項。據我后來的問詢，我研究生班上的同學基本沒有人在本科階段參加過像CSS這么大型的調查，就連小型調查參加的人都很少。而研究生，需要的不只是會讀書做題的人，還需要有那么一點社會實操的人。很幸運，CSS給了我這點兒社會實操經驗，因而，面試老師們允許初試成績差的我“上岸”了。

我在最應該考研的時候選擇了CSS，CSS卻也在我后來的考研中“反哺”了我。這種反哺不僅是面試時的加分，還有對社會學理論的深入理解，以及對于社會研究方法的驗證理解。茲各舉一例。

吉登斯的結構二重性理論雖然不難理解，但是讓我去解釋，卻說得吞吞吐吐，不能夠非常明晰地進行解釋。而當我們在錦州“身陷囹圄”，調研完全沒法進行時，我卻深刻體會到了“結構二重性”理論。吉登斯認為，結構約制人、影響人的行動。是啊，當時，我們的調研小組在一個非常不愿意信任外來人、陌生人的小區中，該小區的這種文化氛圍、嚴格的安保不就是一種“結構”嗎？在這種結構之下，我們基本很難見到我們的受訪者，訪談活動非常難以進行。

但是不必沮喪，結構二重性亦點明一點，那就是行動者能夠通過自身的努力，對這種結構進行建構——總的來說，結構與行動者是雙重建構的關系。在小區中，我們受到結構的約束，沒法順利進行訪問，但是，我們可以借助一些資源，通過一些努力，讓安保放我們進去，并在居委會的幫助下，見到受訪者，并通過一種滾雪球的方式，讓小區中一些較活躍的人士信任我們，從而順利進行我們的訪問。你看，這不就是行動者對結構的一種建構嗎——雖然這個建構較淺，并且也只是一種短期的作用，但是起碼在沒有傷害任何人的前提下，我們順利進行了訪談。

在研究方法上，CSS的研究是問卷調查，是一種定量的研究方式，因而，以往我那種質性研究的思維，在這里受到沖擊。起初，我不太理解老師說的“問問題不要太過于自由發揮，一定要忠于問卷”，但在后來我備考的過程中，我細細地看定量研究的特點，最后終于弄明白了。畢竟，理解的過程是存在差異的，一旦我用自己的話把問卷上的問題表述出來，即使表述得再好，也會存在偏差，這里損失了第一步的有效性；而受訪者去理解我的話時，也不可避免地存在偏差，這里便損失了第二步的有效性。經過兩個步驟有效性的損失，原問卷即便再具備效度，也會因為受訪者的自作聰明而大打折扣。原問卷要保持其效度，已經不是容易的事情了；經過老師、專家們反復保持的效度，卻因為像我這樣的研究者的自作主張而毀于一旦，那真是不可饒恕的“罪過”。

CSS帶給我的學術性的思考何其多！以上兩點，是給我的最大啟發，其他零零散散的還有很多。值得一提的是，錦州那個想托我送信去北京的爺爺（那個我以喝酒的方式取得他信任的爺爺），在2018年冬天時曾給我打了一個電話，說是有個糾紛需要我幫忙。遺憾的是，現實并不是童話故事、武俠小說，沒有什么能力的我最終什么忙也沒幫上他。但我會永銘于心，不斷成長，爭取以后讓類似的遺憾更少些。

對于看到此文有志于從事社會調查或準備體驗的朋友，在你們深入基層、深入社會實踐的廣闊田野中，近距離了解民情、觀察民風之前，我愿以辛棄疾的名句贈之：“一氣同生天地人，不知何者是吾身。”