二 閑暇：形式化的純粹向度與世俗化的道德品性

驚異是哲學的起源，而閑暇則是我們面向哲學應該具有的一種純粹向度。傳說亞里士多德提出哲學研究必須要有閑暇是基于一個歷史事實：希波戰爭以后，希臘掠奪了大量的財富，這讓一部分人在生命的最重要階段能夠從勞動中解放出來從事文化藝術，他們整日無所事事，游蕩街頭，討論一些一與多、大與小、多與少、有與無、靜與動等抽象問題，這些問題與生活實用無關，但構成哲學問題，成為古希臘哲學問題的發端。

如此一來，古希臘哲學的發端似乎類似于中國哲學的“倉廩實而知禮節”，人們只有吃飽了、穿暖了才有可能發展文化藝術。但我們驚奇地看到，古希臘哲人研究的哲學問題大多與實際生活無關，“他們探索哲理只是為了想脫出愚蠢，顯然，他們為求知而求知，并無任何實用的目的”[4]。他們“不為任何其他利益而找尋智慧；只因人本自由，為自己的生存而生存，不為別人的生存而生存，所以……認取哲學為唯一的自由學術而深加探索，這正是為學術自身而成立的唯一學術”[5]。

亞里士多德說，“一切生成的東西都要走向本原和目的”[6]，“全部本原的共同之點就是存在或生成或認識由之開始之點。它們既可以內在于事物也可以外在于事物”[7]，而閑暇作為一種“別無其他目的而全然出自于自身興趣的活動”，是因其自身而非別的成為人追求的生命之本真狀態和存在方式，因而“閑暇（skholee）是全部人生的唯一本原”[8]。哲學起源于驚異，但它卻是在閑暇之境發生的，它由閑暇提供了一個自由的保障之地。skholee是一個希臘文，它的另外一層含義為“度過閑暇的地方”，這個詞拉丁化后即為schola，英語詞匯中的school即由此而來，因此，這個自由的保障之地即為school。School，它另有一最本原意義為“聚集街頭進行討論以完成知識的傳播”，我們想象在古希臘的街頭，那些討論“一與多、大與小、多與少、有與無、靜與動等抽象問題”的古希臘人，他們才是學校的真正起源。所以亞里士多德說：“在那些人們有了閑暇的地方，那些既不提供快樂，也不以滿足必需為目的的科學才首先被發現。由此，在埃及地區，數學技術首先形成。”[9]

亞里士多德列舉“數學技術之所以在埃及形成”的例證似乎預示，只有出世的人才更有可能思考出科學知識，因為他們有足夠的閑暇在一種思想臆造出來的抽象空間內進行思辨，在他看來，所謂閑暇，更多的是指一種追求理性的沉思，他說：“作為思辨的理智的現實活動看起來正是以閑暇來區分的……有著本己的快樂……以及屬人的自足……和孜孜不倦。”[10]從亞里士多德的先智者（如泰勒斯和赫拉克利特）開始，閑暇實際上已經是沉思，是追求一種理性的生活，這種生活高于任何活動，使人接受神性而趨于迷狂。這無論是在自然哲學家那里還是在拯救現象運動那里，無論是存在論者還是智者學派，無論是追尋不變的一、可變的多，還是追尋可變的一、不變的多，都是這樣，他們的思考指向都無一例外趨于理性，而理性之花卻開出了西方哲學的形式化之果。形式化仍需追溯到Being，自Being產生，本體論從宇宙論分離，概念代替了個體存在，完全未確定和不可感知的概念代替了完全確定的可感知的標記，西方哲學的思辨概念就具有了“對任何確切事物直接指稱的絕對缺乏”[11]以及“感覺可知覺標記的像事物一樣（thing—like）的確定性”[12]，這種思辨以一個確定對象的方式展示一種未定量的概念，并且因此展示那種既不指稱任何事物，又不享有共同特征的標記，即形式（ε δο）。而“當一個概念被形式化的時候，它是否指向特定的對象（或存在者），或者是否指向存在本身（或本質結構）”[13]，換句話說，一般和個別究竟何所指為真成為西方哲學幾千年喋喋不休的話題。

與西方相反，中國哲學一開始便與世俗脫離不了干系，形式化與世俗化，大概是西方哲學與中國哲學處理人生存于世的關系中的兩極。孔子也很“閑暇”，他是貴族出身，不用參加體力勞動。他一生周游列國，無非是想兜售自己的學說從而獲得一官半職去推行自己的理想。孔子開了中國知識分子與官場結合的先河。儒家學說作為中國知識分子的主體學說，幾千年來始終以取得世俗政權為目標。這導致了一個深遠的后果：中國的倫理道德與強權直接相關。一方面，知識分子為政權做論證，“君權神授”“公羊三世”“忠孝節義”；另一方面，知識分子利用政權推行自己的學說，“罷黜百家，獨尊儒術”“道之大原出于天，天不變，道亦不變”。中國的知識分子拼命為自己的倫理思想尋找一個合法性的源泉，一旦此目的實現不了，就會很自然地揮舞起強權的大棒。但自秦始皇“焚書坑儒”，“百家爭鳴”的美好時代便一去不返，學術的大棒與政權相比已經成為學者自身的意淫而非現實。知識分子只有屈從于政權才能獲得一定程度的“閑暇”，這就注定了存在了兩千多年的兩面性存于知識分子性格中：一方面為真理和自由而生存，另一方面又“為五斗米折腰”。他們雖很巧妙地將這兩個對立面統一起來，即“家國天下”合為一體、“修齊治平”融于一身，倫理道德不再是追求真理而得到的結論但異化為屈從現實而發出的聲音，換言之，道德不再是論證的結果而成為論證的前提。