二 馬克思創(chuàng)作《資本論》的艱辛歷程

《資本論》是馬克思的主要著作。我們從他創(chuàng)作《資本論》的艱辛歷程可以看到，在一個表面上平等而實(shí)際上是人吃人的社會里，要為被剝削被壓迫的無產(chǎn)階級闡明真理，對龐大雜亂的社會經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象做出詳盡、深刻而又系統(tǒng)的科學(xué)分析，對虛偽荒謬的各家學(xué)說做出嚴(yán)肅、認(rèn)真而又淋漓盡致的批判，就必須有大無畏的革命精神，不怕任何艱難險阻，付出長期艱苦卓絕的勞動才能達(dá)到目的。

（一）必須解剖“市民社會”

在敘述馬克思怎樣寫作《資本論》之前，需要首先了解他為什么要考察社會經(jīng)濟(jì)問題，為什么要研究政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，也就是說，他為什么要以畢生精力從事《資本論》的創(chuàng)作。

偉大的革命導(dǎo)師卡爾·馬克思，1818年5月5日生于普魯士萊茵省特利爾城一個知識分子家庭，父親是一個受法國18世紀(jì)啟蒙思想影響較深的律師。他的故鄉(xiāng)是德國資本主義工業(yè)最發(fā)達(dá)的省份。

1835年，馬克思在特利爾中學(xué)畢業(yè)后，考入波恩大學(xué)法律系，一年后轉(zhuǎn)入柏林大學(xué)。在柏林大學(xué)五年中，他努力鉆研法律、哲學(xué)和歷史。這時，他在哲學(xué)上信奉黑格爾唯心主義，在政治上他是一個革命民主主義者，堅決反對普魯士封建專制制度。1841年，馬克思大學(xué)畢業(yè)，不久他獲得了耶拿大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位。

1842年，馬克思移居科倫，并從這年十月中旬開始擔(dān)任《萊茵報》的主編。報社主編工作使馬克思有機(jī)會廣泛地接觸社會經(jīng)濟(jì)問題，而他過去對這方面的問題是很少研究的。他自己說：“1842～1843年間，我作為《萊茵報》的主編，第一次遇到要對所謂物質(zhì)利益發(fā)表意見的難事。”他并且說這“是促使我去研究經(jīng)濟(jì)問題的最初動因”。[15]

他遇到的第一個經(jīng)濟(jì)問題，是萊茵省議會關(guān)于森林盜伐問題的討論。在德國，林木向來被看作公社的財產(chǎn)，因而農(nóng)民認(rèn)為自己享有在那里砍柴的充分權(quán)利。隨著資本主義的發(fā)展，林木被地主霸占為私有財產(chǎn)，他們依靠自己在議會中擁有的多數(shù)席位，要對農(nóng)民自行砍柴按盜竊論處。針對這一事實(shí)，馬克思在他寫的《關(guān)于林木盜竊法的辯論》一文中，批判了貴族對農(nóng)民的勒索，揭露了國家包括萊茵省議會的階級實(shí)質(zhì)。

他遇到的第二個經(jīng)濟(jì)問題，是萊茵省議會關(guān)于地產(chǎn)析分問題的討論。在德國，當(dāng)時出現(xiàn)了把大塊土地分成小塊這種地產(chǎn)析分的情況。普魯士政府審查了限制土地析分的法案，而萊茵省議會否決了這一法案。馬克思研究了這一問題，但沒有發(fā)現(xiàn)留下文字材料。

他遇到的第三個經(jīng)濟(jì)問題，是萊茵省總督馮·沙培爾就摩塞爾農(nóng)民狀況同《萊茵報》展開的官方辯論。1842年12月，《萊茵報》上發(fā)表了描述摩塞爾農(nóng)民悲慘處境的三篇通訊，萊茵省總督馮·沙培爾指責(zé)這些文章歪曲事實(shí)、誹謗政府。馬克思根據(jù)自己收集到的材料和文件，寫了《摩塞爾記者的辯護(hù)》一文進(jìn)行反駁，尖銳地抨擊了普魯士的社會政治制度。

此外，馬克思在當(dāng)時還遇到了自由貿(mào)易和保護(hù)關(guān)稅的論爭等經(jīng)濟(jì)問題。

推動馬克思研究政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的另一個重要原因，就是為了批判當(dāng)時流行于工人運(yùn)動中的空想的或小資產(chǎn)階級的社會主義思潮。他自己說過，“在善良的‘前進(jìn)’愿望大大超過實(shí)際知識的時候，在《萊茵報》上可以聽到法國社會主義和共產(chǎn)主義的帶著微弱哲學(xué)色彩的回聲。我曾表示反對這種膚淺言論，但是……我以往的研究還不容許我對法蘭西思潮的內(nèi)容本身妄加評判”[16]。19世紀(jì)30～40年代，在法國工人運(yùn)動中，出現(xiàn)了各種小資產(chǎn)階級的或空想的社會主義和共產(chǎn)主義者，他們雖有善良的前進(jìn)愿望，渴望消除資本主義制度的罪惡，建立人人平等的共產(chǎn)主義社會，但是由于歷史條件的限制，他們的社會主義和共產(chǎn)主義學(xué)說，只能是微弱的空談。馬克思本想反對這種膚淺言論，但是感到自己過去只研究過法律、哲學(xué)和歷史，還不足以徹底批判法蘭西思潮，因此還需要認(rèn)真研究政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。

1843年3月，《萊茵報》被查封，這年10月，馬克思被迫移居巴黎。在這里，他一方面熱情地投入革命的實(shí)際斗爭，另一方面開始積極地研究政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。在他著手研究政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的同時，清算了自己從前的哲學(xué)信仰。他在批判黑格爾唯心主義對自己的影響的過程中，對黑格爾的辯證法進(jìn)行了根本的改造。1843年底，馬克思寫了《〈黑格爾法哲學(xué)批判〉導(dǎo)言》，這一著作表明馬克思已經(jīng)由一個革命民主主義者轉(zhuǎn)變成了共產(chǎn)主義者。1845年，馬克思和恩格斯又合著了《德意志意識形態(tài)》一書，進(jìn)一步批判了黑格爾的唯心主義哲學(xué)。馬克思清算自己以往哲學(xué)信仰得出的結(jié)論是：“法的關(guān)系正象國家的形式一樣，既不能從它們本身來理解，也不能從所謂人類精神的一般發(fā)展來理解，相反，它們根源于物質(zhì)的生活關(guān)系，這種物質(zhì)的生活關(guān)系的總和，黑格爾按照十八世紀(jì)的英國人和法國人的先例，稱之為‘市民社會’，而對市民社會的解剖應(yīng)該到政治經(jīng)濟(jì)學(xué)中去尋求。”[17]所謂“市民社會”，就是指社會經(jīng)濟(jì)制度。上面的結(jié)論表明，馬克思認(rèn)為經(jīng)濟(jì)制度是政治上層建筑借以樹立起來的基礎(chǔ)，而要揭露資本主義社會國家和法這類上層建筑的階級實(shí)質(zhì)，全面研究資本主義制度的內(nèi)在矛盾，科學(xué)地證明資本主義必然滅亡和社會主義必然勝利的原理，就必須特別注意研究“市民社會”即社會經(jīng)濟(jì)制度。《資本論》就是專門研究資本主義社會的經(jīng)濟(jì)制度的。

這些事實(shí)清楚地告訴我們，馬克思最初是站在革命民主主義者的立場上，為了伸張正義、替勞苦大眾辯護(hù)，而開始注意考察社會經(jīng)濟(jì)問題的；進(jìn)而是為了批判干擾工人運(yùn)動的各種社會主義思潮，而去研究經(jīng)濟(jì)理論的；最后，當(dāng)馬克思已經(jīng)成為科學(xué)的共產(chǎn)主義者時，在辯證唯物主義和歷史唯物主義世界觀的指導(dǎo)下，為了闡明資本主義發(fā)生、發(fā)展和必然滅亡的規(guī)律，武裝無產(chǎn)階級的頭腦，他就用自己的終生精力刻苦地研究政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。

（二）40年的心血

馬克思從1843年秋天研究經(jīng)濟(jì)問題時起，到1883年3月逝世止，從事與《資本論》有關(guān)的研究和寫作，整整用了40年的時間。

早在1843～1844年，馬克思就寫了《經(jīng)濟(jì)學(xué)——哲學(xué)手稿》，批判了資產(chǎn)階級政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的一系列觀點(diǎn)。1847年，他在《哲學(xué)的貧困》一書和同年年底在布魯塞爾德意志工人協(xié)會所做的“雇傭勞動與資本”的演講中，對資產(chǎn)階級政治經(jīng)濟(jì)學(xué)又做了進(jìn)一步的批判。馬克思說：“我們見解中有決定意義的論點(diǎn)，在我的1847年出版的為反對蒲魯東而寫的著作《哲學(xué)的貧困》中第一次作了科學(xué)的、雖然只是論戰(zhàn)性的表述。”[18]這個有決定意義的論點(diǎn)就是指的關(guān)于剩余價值問題。恩格斯說過，從上述兩部著作可以證明，那時馬克思“不僅已經(jīng)非常清楚地知道‘資本家的剩余價值’是從哪里‘產(chǎn)生’的，而且已經(jīng)非常清楚地知道它是怎樣‘產(chǎn)生’的”[19]。馬克思這一時期所寫的手稿和著作，為以后直接寫作《資本論》奠定了一個良好的基礎(chǔ)。這一階段可以看作《資本論》寫作的準(zhǔn)備階段。

馬克思參加1848～1849年歐洲革命以后，于1849年8月26日定居倫敦。他在英國這個資本主義發(fā)展最典型的地方，主要致力于政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究。從這時起到1859年《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》一書出版，是《資本論》創(chuàng)作的第二個階段。

馬克思在19世紀(jì)50年代后期這一階段的潛心研究，對他的經(jīng)濟(jì)理論的形成是很重要的，《資本論》中要論述的主要內(nèi)容，除了生產(chǎn)價格問題、地租問題等，他都探索到了。這一時期的研究成果是完成了《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判（1857～1858年草稿）》，又名《經(jīng)濟(jì)學(xué)手稿（1857-1858年）》。這個手稿共分5冊，90多萬字，可以把它看作《資本論》的第一個手稿，不過這時馬克思還沒有打算用《資本論》這個書名，而是要在《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》這個總題目下分6本書來寫作。計劃中的6本書是：《資本》《土地所有制》《雇傭勞動》《國家》《對外貿(mào)易》《世界市場》。1859年6月，馬克思發(fā)表的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》這一名著就是計劃中的第一本書的一部分，只包括它的第一篇的前兩章。在《資本論》第一卷出版以后，馬克思把《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》當(dāng)作《資本論》的初篇，而把后者作為前者的續(xù)篇。

從《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》出版到1867年《資本論》第一卷問世，這是馬克思從事《資本論》創(chuàng)作的第三個階段。進(jìn)入19世紀(jì)60年代以后，馬克思繼續(xù)深入研究資本主義經(jīng)濟(jì)關(guān)系。從1861年8月到1863年6月，他寫了篇幅巨大的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》新的手稿，共23冊，4開本，1472頁。這可以看作《資本論》的第二個手稿。在23冊手稿中，第1～5冊和第19～23冊，論述和《資本論》第一卷有關(guān)的內(nèi)容；第16～18冊，論述資本和利潤、利潤率、商人資本和貨幣資本，也就是和《資本論》第三卷有關(guān)的內(nèi)容；第6～15冊，是這部手稿的主體部分，論述剩余價值學(xué)說史，并附帶涉及和《資本論》第二卷、第三卷有關(guān)的一些問題。在這部手稿里，馬克思還用不少篇幅研究科學(xué)技術(shù)問題，如其中的第5冊、第19冊和第20冊，這部分內(nèi)容目前已經(jīng)有了書名為《機(jī)器、自然力和科學(xué)的應(yīng)用》的中譯本。

從1862年12月28日馬克思給路·庫格曼的信里可以看出，在寫作第二稿過程中，他確定書名為《資本論》，而以《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》為副標(biāo)題。這封信中寫道：“這部分大約有三十印張。它是第一冊（指《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》——引者注）的續(xù)篇，將以《資本論》為標(biāo)題單獨(dú)出版，而《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》這個名稱只作為副標(biāo)題。”[20]

馬克思在完成《資本論》第二稿之后，緊接著于1864～1865年又寫了《資本論》前三卷的更為詳細(xì)的新手稿，這是《資本論》的第三個手稿，其中增添了許多具體的歷史材料和有關(guān)科學(xué)領(lǐng)域的新內(nèi)容。到1865年年底，《資本論》的全部手稿大體完成了。從1866年1月1日開始，馬克思對第一卷初稿進(jìn)行最后的文字潤色和謄清工作，準(zhǔn)備付印。

1867年9月14日，《資本論》第一卷在德國漢堡正式出版了，第一次印刷1000冊。這是馬克思經(jīng)過24年辛勤勞動獻(xiàn)給全世界無產(chǎn)階級的一部革命圣經(jīng)。

從《資本論》第一卷出版到1883年馬克思逝世，這是《資本論》創(chuàng)作的第四個階段。在這一階段里，馬克思一方面繼續(xù)為第一卷的譯本和新版本的出版而努力，同時又在為《資本論》以后各卷的修改定稿而加緊工作。

《資本論》第一卷出版后，馬克思十分希望首先有一個英譯本問世，但是，由于各種原因直到他與世長辭時還未如愿。《資本論》首先被譯成俄文，譯者是尼·弗·丹尼爾遜（1844～1918）。在馬克思的具體指導(dǎo)下，俄文版的《資本論》第一卷于1872年3月正式出版，發(fā)行3000冊。馬克思在法譯本上下了很大功夫。《資本論》第一卷法譯本在1872～1875年分冊出版，全部譯文都經(jīng)過馬克思的親自校訂。他自己曾經(jīng)說過，在法譯本上“我確實(shí)付出了艱苦的勞動”[21]。他認(rèn)為經(jīng)過校訂的法譯本在某些地方比德文原文更好些。

1871年，德文《資本論》第一卷售完了，這年12月初馬克思就著手準(zhǔn)備第二版。1872～1873年德文第二版分冊出版，到1873年年中才合成一卷。在第二版里，馬克思修改了原文，并增添了注解，特別是還寫下了有名的“第二版跋”，在這篇跋文中闡述了《資本論》的研究方法。

1882～1883年年初，馬克思在自己生命的最后一年，集中精力準(zhǔn)備《資本論》第一卷第三版的出版，而且想把大部分原文改寫一下，把某些論點(diǎn)表述得更明確一些，把新的論點(diǎn)增添進(jìn)去，并補(bǔ)充一些新的歷史材料和統(tǒng)計材料，但是由于健康原因和急于完成第二卷的定稿工作，他沒有能夠?qū)崿F(xiàn)這一想法，只做了一些必要的修改。

馬克思為《資本論》第一卷的譯本和新版本的出版而努力的同時，還孜孜不倦地為以后各卷的修訂操勞。他繼續(xù)對19世紀(jì)60年代上半期的原稿進(jìn)行加工，撰寫個別部分的訂正稿，為此他廣泛而深入地研究與后面幾卷有關(guān)的資料和問題。第二卷初稿的8種修正稿都被保存下來了，第7次修正稿注明的時間是1878年7月2日。

當(dāng)馬克思于1883年3月14日下午2時45分，坐在自己書桌旁的椅子上與世長辭的時候，桌子上還放著正在修改的《資本論》第二卷和第三卷的原稿。這情景是何等的感人！

當(dāng)然，我們很清楚，40年中，馬克思遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是僅僅從事《資本論》的寫作，他還參加并領(lǐng)導(dǎo)了大量的革命實(shí)踐活動。他是共產(chǎn)主義者同盟的組織者；他親自參加了1848年的歐洲革命，他創(chuàng)建了第一國際，并參加領(lǐng)導(dǎo)了第一國際的活動；與此同時，他還撰寫了許多哲學(xué)、科學(xué)社會主義和其他有關(guān)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的不朽篇章。這一系列重?fù)?dān)都壓在馬克思的雙肩，更不用說貧窮的困擾和疾病纏身了。因此，他在40年寫作《資本論》的過程中表現(xiàn)出了驚人的勤奮和非凡的毅力。

馬克思在他流亡倫敦的大半生，經(jīng)常到大英博物館的圖書館去看書和寫作，從早到晚在那里埋頭鉆研。當(dāng)他讀書讀到興奮的時候，就情不自禁地用腳在地上蹭來蹭去，這樣長年累月，竟把下面的水泥地面磨去了一層，被人稱為“馬克思的腳跡”。白天在圖書館看書，晚上回到家里還繼續(xù)通宵達(dá)旦地研究和寫作，從不知疲倦。他的女婿、法國杰出的共產(chǎn)主義者保·拉法格（1842～1911）回憶道，馬克思雖然睡得很晚，但每天總是八九點(diǎn)鐘就起床，喝完一碗黑咖啡和讀過報紙之后，就到自己的書房去，一直工作到深夜兩三點(diǎn)鐘，中午就在沙發(fā)上睡一兩個小時。拉法格繼續(xù)回憶道，馬克思年輕時就習(xí)慣通宵工作。他專心致志、廢寢忘食，常常被人催促幾次才去吃飯，不等咽下最后一口，就又回到了他的書房。他工作累了就在室內(nèi)來回走動，以致在門和窗之間的地毯上踏出了一條痕跡，就像穿過草地的小路一樣。他一邊踱步一邊思考，如有所得就馬上停下來寫在紙上。

馬克思在一次給恩格斯的信中說：“我現(xiàn)在發(fā)狂似地通宵總結(jié)我的經(jīng)濟(jì)學(xué)研究，為的是在洪水之前至少把一些基本問題搞清楚。”[22]馬克思就是這樣為了迎接革命的洪峰“發(fā)瘋似地”頑強(qiáng)戰(zhàn)斗，為制造無產(chǎn)階級斗爭的理論武器獻(xiàn)出了畢生的心血。

（三）研究必須充分地占有材料

1873年1月，馬克思在《資本論》“第二版跋”中說：“研究必須充分地占有材料，分析它的各種發(fā)展形式，探尋這些形式的內(nèi)在聯(lián)系。”[23]馬克思為了分析資本主義經(jīng)濟(jì)的各種發(fā)展形式，探尋這些形式的內(nèi)在聯(lián)系，以期發(fā)現(xiàn)資本主義經(jīng)濟(jì)的運(yùn)動規(guī)律，閱讀了大量的文獻(xiàn)，占有了十分豐富的材料，把自己的理論建立在雄厚的唯物主義的基礎(chǔ)上。

馬克思為寫作《資本論》而看過的書籍有1500多種，還不包括那些大量的報刊資料，凡同寫作《資本論》有關(guān)的學(xué)科和專題他都鉆研過。資產(chǎn)階級政治經(jīng)濟(jì)學(xué)各派代表人物的主要著作他都仔細(xì)研究過，從古典經(jīng)濟(jì)學(xué)的杰出代表斯密和李嘉圖的著作到庸俗經(jīng)濟(jì)學(xué)中論點(diǎn)很荒謬的人物馬爾薩斯、西尼耳之流的著作他都不放過。他寫作《資本論》第一卷“機(jī)器和大工業(yè)”一章時，為了弄清實(shí)用工藝學(xué)中的一些問題，他還特意到學(xué)會里去聽別人的課。在寫作第二卷僅有十多頁的“生產(chǎn)時間”一章時，馬克思運(yùn)用了5個國家的煉鋼、紡織、制陶、造酒、制革、漂白、造林、畜牧、谷物栽培、飼料種植以及輪作制等較詳細(xì)的技術(shù)資料。為了寫作第三卷中的地租問題，他研究了上古史、農(nóng)業(yè)史、俄國和美國的農(nóng)業(yè)狀況以及農(nóng)業(yè)化學(xué)、地質(zhì)學(xué)等。此外，馬克思還研究過人口問題、殖民地史以及殖民地的居民、經(jīng)濟(jì)、貿(mào)易等，統(tǒng)計學(xué)甚至復(fù)式簿記他都做過認(rèn)真研究，至于他在數(shù)學(xué)方面的獨(dú)到造詣那是大家早已知道的。馬克思還十分注意閱讀和收集報刊上的現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)資料，英國的《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》雜志就是他經(jīng)常閱讀的刊物。不言而喻，馬克思為了寫好《資本論》還閱讀了哲學(xué)、社會主義學(xué)說以及歷史和文學(xué)方面的大量著作，包括莎士比亞、塞萬提斯、席勒、笛福、巴爾扎克和但丁等人的著名文學(xué)作品。讀過《資本論》的人都感到它不僅是一部經(jīng)濟(jì)學(xué)著作，而且包括豐富的歷史知識和很高的文學(xué)水平，其原因就在這里。

馬克思不僅閱讀范圍非常廣泛，而且讀書非常認(rèn)真。他為了寫《資本論》第一卷第十三章中有關(guān)“工廠法”的二十幾頁書稿，曾把整個圖書館里載有英國與蘇格蘭調(diào)查委員會和工廠視察員報告的文件都仔細(xì)查閱過，上面留下的鉛筆記號，表明他從頭至尾地通讀了這些材料。這些材料本來是發(fā)給上院和下院的議員們看的，但是議員們把這些藍(lán)皮書用作射擊的靶子，從子彈射透的頁數(shù)來檢驗(yàn)武器的效力。另外還有些議員干脆把它當(dāng)作廢紙論斤賣掉，而馬克思卻從這些在別人看來無用的東西里摘取了許多有力的論據(jù)。根據(jù)拉法格的回憶，馬克思還常常為了寫一個次要的腳注，跑到大英博物館去查書。

馬克思讀書時有堅持做筆記的良好習(xí)慣，凡是他看過的書，喜歡折疊書角、畫線、用鉛筆在頁邊空白上做滿記號，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)作者有錯誤的地方，就忍不住要打上問號或驚嘆號，并且他對看過的書總要做詳細(xì)的摘記和寫出自己的評注，僅是1850～1851年他做的摘記和提綱，就寫滿了18本筆記本。他為了寫《資本論》第一卷的前兩章，從各種書籍中做出的摘記就達(dá)200處以上，足足寫了好幾大本。馬克思還有一個習(xí)慣，就是每隔一些時候，就要重讀一次自己的筆記和書上做了記號的地方，以加強(qiáng)記憶的牢固性和思索新的問題。

馬克思對學(xué)術(shù)上的新動態(tài)特別敏感，非常注意收集最新的學(xué)術(shù)資料。當(dāng)《資本論》初篇——《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》的付印工作全部準(zhǔn)備好了的時候，倫敦出版了一本闡述貨幣流通的著作，作者是馬克拉倫。馬克思為了在自己的書出版以前能夠把已經(jīng)發(fā)表的文獻(xiàn)都看過，一定要設(shè)法把這本書弄到手。但是，買吧？沒有錢；借閱吧？這本新書在圖書館里一時還不能展出；于是求助于在外地的恩格斯才弄到了這本書，并且在《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》中兩處引用了馬克拉倫的著作。僅從占有材料這個角度，我們就能看出，馬克思的治學(xué)態(tài)度是多么嚴(yán)肅認(rèn)真、一絲不茍。

馬克思說過：“外國語是人生斗爭的一種武器”；還說過：“一個國家應(yīng)該而且可以向其他國家學(xué)習(xí)。”[24]正是從這種認(rèn)識出發(fā)，在他寫作《資本論》的過程中，為了及時而廣泛地掌握第一手材料，經(jīng)過長期刻苦努力，學(xué)會了十幾種外國文。他能用德、法、英三種文字寫作，而且能夠閱讀希臘文、意大利文、西班牙文和羅馬尼亞文等著作。為了深入地研究俄國的土地關(guān)系，到了1870年，也就是馬克思在他五十多歲的時候，又奮發(fā)學(xué)習(xí)俄文。1871年1月21日，他在給齊·邁耶爾的一封信中寫道：“我不知道是否已告訴過您，1870年初我開始自學(xué)俄語，現(xiàn)在我可以相當(dāng)自如地閱讀了……成績是要付出努力才取得的，象我這樣年紀(jì)的人，為了學(xué)會一種與古典語、日耳曼語和羅曼語截然不同的語言，是要下一番功夫的。”[25] “成績是要付出努力才取得的”，這句話可以說是馬克思的經(jīng)驗(yàn)之談，而對于我們又是多么有意義的教誨！

列寧曾經(jīng)這樣來概括馬克思的科學(xué)態(tài)度：“凡是人類社會所創(chuàng)造的一切，他都用批判的態(tài)度加以審查，任何一點(diǎn)也沒有忽略過去。凡是人類思想所建樹的一切，他都重新探討過，批判過，在工人運(yùn)動中檢驗(yàn)過，于是就得出了那些被資產(chǎn)階級狹隘性所限制或被資產(chǎn)階級偏見束縛住的人所不能得出的結(jié)論。”[26]馬克思就是以這樣高度的責(zé)任感、這樣嚴(yán)肅認(rèn)真的批判精神來從事《資本論》的寫作的，這就不難理解他為什么那樣廣泛地占有材料，那樣細(xì)密地研究問題。

當(dāng)然，《資本論》的寫作，不僅是馬克思辛勤地收集、閱讀、整理和運(yùn)用已有的思想材料和歷史文獻(xiàn)的結(jié)果，同時也是他親自參加和領(lǐng)導(dǎo)工人運(yùn)動并認(rèn)真總結(jié)實(shí)際斗爭經(jīng)驗(yàn)的結(jié)果。馬克思認(rèn)為，如果一個有學(xué)問的人不愿意自己墮落，就絕不應(yīng)該不參加社會活動，不應(yīng)該整年整月地把自己關(guān)在書齋和實(shí)驗(yàn)室里，像一條藏在乳酪里的蛆蟲一樣，逃避生活，逃避同時代人的社會斗爭和政治斗爭。恩格斯說：“馬克思首先是一個革命家……斗爭是他得心應(yīng)手的事情。而他進(jìn)行斗爭的熱烈、頑強(qiáng)和卓有成效，是很少見的。”[27]正因?yàn)轳R克思既注重占有大量的文獻(xiàn)資料，又以最大的熱情參加和領(lǐng)導(dǎo)實(shí)際的革命斗爭，所以他的《資本論》就成為理論與實(shí)踐相統(tǒng)一的光輝典范。

（四）科學(xué)的入口處，好比在地獄的入口處一樣

馬克思寫作《資本論》的年年月月，并不是在平靜的環(huán)境里和優(yōu)裕的生活條件下度過的。他面前的困難并非僅僅表現(xiàn)在必須大量地占有材料和對一部巨著的敘述表達(dá)上，這是因?yàn)樗ㄟ^《資本論》的寫作，在一個人剝削人的社會里去探求消滅剝削的真理，在一個人壓迫人的制度下去尋找走向平等的道路。他是在資本主義還處于上升時期，就宣判資本主義的死刑，他必須向整個舊世界宣戰(zhàn)，和一切傳統(tǒng)觀念徹底決裂，他還要在批判舊世界的同時，發(fā)現(xiàn)一個新世界。因此，他必然會遇到形形色色的敵人的反對，而當(dāng)時階級力量的對比對馬克思又是何等的不利！恩格斯說：“馬克思是當(dāng)代最遭嫉恨和最受誣蔑的人。各國政府——無論專制政府或共和政府——都驅(qū)逐他；資產(chǎn)者——無論保守派或極端民主派——都紛紛爭先恐后地誹謗他，詛咒他。他對這一切毫不在意，把它們當(dāng)做蛛絲一樣輕輕抹去，只是在萬分必要時才給予答復(fù)。”[28]

早在1843年3月，馬克思主編的《萊茵報》因?yàn)榻?jīng)常發(fā)表不合反動當(dāng)局口味的文章而被查封，報紙發(fā)行人本想以把報紙的態(tài)度放溫和些來換取那已經(jīng)落在該報頭上的死刑判決的撤銷，而馬克思卻寫了退出編輯部的嚴(yán)正聲明，并且公開發(fā)表在1843年3月18日的《萊茵報》上，以示對反動當(dāng)局的抗議。1843年秋，馬克思被迫來到巴黎。在這里，他的革命活動又觸怒了反動派，1845年，在普魯士政府的堅決要求下，馬克思被看作一個危險的革命家并被逐出了巴黎，他被迫移居到比利時的布魯塞爾。在那里，馬克思很快又投入了新的戰(zhàn)斗。1847年春，他和恩格斯參加了秘密的革命團(tuán)體“共產(chǎn)主義者同盟”，并出席了這年11月在倫敦舉行的具有偉大歷史意義的同盟第二次代表大會，而且受大會的委托，由他倆起草了偉大的歷史文獻(xiàn)《共產(chǎn)黨宣言》。1848年2月革命爆發(fā)時，馬克思曾捐款武裝布魯塞爾工人，并和恩格斯一起參加了布魯塞爾民主協(xié)會的活動。因此，3月3日，比利時國王命令馬克思在24小時內(nèi)離開國境。當(dāng)夜，反動警察逮捕了馬克思，次日，他的夫人也被逮捕，經(jīng)過18個小時的監(jiān)禁，他們?nèi)冶黄入x開比利時，只好又一次移居巴黎。三月革命爆發(fā)后，4月初，馬克思和恩格斯前往德國參加革命，并在科倫出版了《新萊茵報》，馬克思任主編。革命失敗后，反動當(dāng)局又借口馬克思1848年11月18日曾參加起草民主主義者區(qū)域委員會的呼吁書而指控他“煽動叛亂”。馬克思被傳到法庭，他在法庭上義正詞嚴(yán)地申明：“人民有權(quán)用革命來回答王權(quán)的反革命”，并把他的發(fā)言刊登在1849年2月25日和27日的《新萊茵報》上。反動當(dāng)局雖然只好宣判全體被告無罪，但是，到了5月16日，他們又發(fā)出了驅(qū)逐馬克思出境的反動命令，企圖用這種辦法迫使《新萊茵報》停刊。1849年5月19日，《新萊茵報》用紅色油墨印出了最后一號。編輯部在《致科倫工人的告別書》中說：“無論何時何地，他們的最后一句話始終將是：工人階級的解放！”接著，馬克思被迫第三次來到巴黎。1849年3月，法國小資產(chǎn)階級山岳黨在巴黎組織和平示威，抗議政府派兵鎮(zhèn)壓意大利革命，示威被鎮(zhèn)壓后，反動當(dāng)局加緊迫害革命者，包括外僑在內(nèi)，于是馬克思第三次遭到法國政府驅(qū)逐。偌大的歐洲大陸竟沒有馬克思一塊安身之地，1849年8月26日，他只得渡海遷居倫敦。

除了來自反動政府的迫害之外，資產(chǎn)階級及其御用文人對馬克思的攻擊和誹謗，也從來沒有停止過。他們黑心用盡、花招施絕，一個個像瘋狗一樣向馬克思撲來，馬克思卻始終巋然不動，只是把它們當(dāng)作落在衣服上的灰塵輕輕地?fù)廴ィ?/p>

馬克思定居倫敦以后，政治處境似乎安定了一些，然而貧困的脅迫和疾病的折磨，又加害于在坎坷道路上前進(jìn)的這位偉大的無產(chǎn)階級革命家。

馬克思在倫敦的30多年生活中，貧困和疾病總是伴隨著他，有時他竟窮得靠典當(dāng)和拍賣衣服維持生活。1850年4月，由于付不起房租，家具被查封，全家只好暫時住到旅館。1851年8月8日，馬克思在給恩格斯的信中寫道：“這個星期外來的壓力很大，使我根本無法動筆。給房東開了一張期票，才暫時擺脫了被趕出住房的危險。”[29]1851年10月，馬克思為寫作《揭露科倫共產(chǎn)黨人案件》，竟把上衣當(dāng)了來買稿紙。這一年馬克思的妻子生了一個女孩，名叫馬克思·弗蘭契斯卡，一歲多就死于貧病之中。當(dāng)她活著的時候，家里連給她買搖床的錢都沒有，在她死了以后，連埋葬的費(fèi)用也拿不出，最后還是向法國的流亡者借錢才勉強(qiáng)買了一個小棺材把她埋葬了。1853年8月18日，馬克思在致恩格斯的信中寫道：“我現(xiàn)在不僅象通常一樣處境困難，而且更糟的是我的妻子以為能及時拿到錢，給各種債主說定了還債的日期，所以這些狗現(xiàn)在簡直是包圍了我的家……為了弄到幾文錢，把我四分之三的時間都用在奔走上了。”[30]馬克思在寫作《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》時，曾經(jīng)開玩笑地說過，未必有一位作者在這樣極度缺少貨幣的情況下來研究貨幣理論。1859年，當(dāng)他把這本書寫好以后，竟沒有錢買郵票把它寄出去。到了19世紀(jì)60年代初，由于美國內(nèi)戰(zhàn)，馬克思停止了多年來固定為《紐約每日論壇報》撰稿的工作，這就使他的生活處境更加艱難了。

物質(zhì)生活的窘迫，絲毫沒有動搖過馬克思的堅強(qiáng)革命意志，雖然他完全有可能不失尊嚴(yán)地獲得一官半職以安度此生，但是，他堅定地表示，不管遇到什么障礙，都要朝著既定的目標(biāo)前進(jìn)，而不讓資產(chǎn)階級社會把他變成一架賺錢的機(jī)器。

馬克思在自己的生活經(jīng)常難以度日的情況下，還把大部分十分菲薄的稿費(fèi)收入，贈給其他從事革命斗爭而生活更為艱苦的同志。這種無私的深厚的無產(chǎn)階級感情是何等的高尚！

由于馬克思長期過度勞累和生活的貧困，他身患多種疾病，從19世紀(jì)50年代開始，有時就因肝病發(fā)作而暫時不得不停止工作。到了他生命的最后10年，病情越來越嚴(yán)重。列寧說：“在第一國際中的緊張工作和更加緊張的理論研究，完全損壞了馬克思的健康。盡管如此，他還是收集大量新資料，學(xué)習(xí)好幾種語言（例如俄文），繼續(xù)進(jìn)行改造政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和完成《資本論》的工作。”[31]他不僅患有腦病、肋膜炎、肝病，還有眼病，加上長期不愈的失眠癥以及隨時發(fā)作的癰，他的身體極度衰弱，但他仍然不顧同志們的勸阻，加倍努力地堅持研究和寫作《資本論》的工作。他語重心長地說：“因?yàn)槲乙恢痹趬災(zāi)沟倪吘壟腔病Ｒ虼耍也坏貌焕梦疫€能工作的每時每刻來完成我的著作，為了它，我已經(jīng)犧牲了我的健康、幸福和家庭。”[32]

在馬克思身患重病而不得不臥床休養(yǎng)的時候，他也從不間斷看書和思考。1864年夏，馬克思有一段時間因病完全不能工作，他就利用躺在床上的時間閱讀了大量有關(guān)自然科學(xué)的著作。在馬克思看來，工作和戰(zhàn)斗才是最大的愉快，如果讓他過著悠閑的生活，哪怕是因?yàn)橛胁∫彩墙^不愿意的。在一次馬克思給恩格斯的信中說，他正在圖書館埋頭讀書，突然“兩眼發(fā)黑，頭痛得要命，胸部悶得慌”。接著他說：“照我的情況來看，本來應(yīng)當(dāng)把一切工作和思考都丟開一些時候；但是，這對我來說，即使有錢去游蕩，也是辦不到的。”[33]

馬克思就是這樣在反動政權(quán)的迫害下，在各式敵人的咒罵和詆毀聲中，在貧病交加的境況里，為了無產(chǎn)階級和全人類的徹底解放，為了提供摧毀資本主義制度的“巨型炸彈”，以大無畏的革命精神，挺立不拔，向著既定的目標(biāo)昂首闊步地前進(jìn)。他在《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》“序言”的末尾，向讀者莊嚴(yán)地宣告：“在科學(xué)的入口處，正象在地獄的入口處一樣，必須提出這樣的要求：‘這里必須根絕一切猶豫；這里任何怯懦都無濟(jì)于事’。”[34]13世紀(jì)意大利著名詩人但丁說過，走你的路，讓人家去說罷！馬克思在書中把這句話借用來回敬那些殘暴的迫害者和無恥的誹謗者。

（五）最動人的友誼

在歷史上的各個時代里，都有過為人們所傳頌的友誼，但是，那些友誼都不能和無產(chǎn)階級的偉大革命導(dǎo)師馬克思和恩格斯之間的友誼相比。他們的感情和理想，他們的理論研究和革命斗爭是完全交融在一起的。馬克思在充滿艱難險阻的不平坦的道路上，在不斷遭到政治迫害和貧病折磨的險惡環(huán)境里，能夠經(jīng)常得到恩格斯的最誠摯的友誼和最無私的援助該是多么可貴！

《資本論》這部光輝的科學(xué)巨著，在馬克思主義兩位奠基人那種無與倫比的友誼聯(lián)盟中占有極重要的地位。馬克思是《資本論》的創(chuàng)作者，恩格斯則是《資本論》創(chuàng)作的協(xié)助者和宣傳者。沒有恩格斯的熱情支持和科學(xué)上的合作，《資本論》能夠誕生并發(fā)揮其劃時代的作用是不可想象的。

列寧說：“貧困簡直要置馬克思和他的一家于死地。如果不是恩格斯經(jīng)常在經(jīng)濟(jì)上舍己援助，馬克思不但不能寫成《資本論》，而且定會死于貧困。”[35]事情正是這樣，馬克思之所以能夠長年從事《資本論》的寫作，是因?yàn)橛卸鞲袼篃o私地把“鬼商業(yè)”的重負(fù)放在自己身上，負(fù)擔(dān)了長年在貧病中掙扎的馬克思一家的大部分生活費(fèi)用，特別是當(dāng)馬克思停止為《紐約每日論壇報》撰稿以致失去他唯一的經(jīng)常性收入來源時，這種援助就顯得更迫切。恩格斯常常當(dāng)他的親密戰(zhàn)友在生活上感到危急之時雪中送炭。馬克思對恩格斯這種無私的援助無限感激而又異常不安。他在1867年5月7日寫給恩格斯的信中說：“坦白地向你說，我的良心經(jīng)常象被夢魔壓著一樣感到沉重，因?yàn)槟愕淖吭讲拍苤饕菫榱宋也爬速M(fèi)在經(jīng)商上面，才讓它們荒廢。”[36]

恩格斯對《資本論》的貢獻(xiàn)是多方面的，除了在經(jīng)濟(jì)上支持馬克思的寫作以外，還為《資本論》這座科學(xué)大廈的建造提供了各種精確的研究資料。由于恩格斯長期生活在曼徹斯特這個工業(yè)大城市，本人又有管理經(jīng)濟(jì)的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，所以他對資本主義經(jīng)濟(jì)生活各方面的具體過程是了如指掌的。為了《資本論》的寫作，馬克思經(jīng)常向他請教資本主義經(jīng)濟(jì)發(fā)展的實(shí)際過程和具體數(shù)據(jù)。例如，資本周轉(zhuǎn)及其在各個不同經(jīng)濟(jì)部門中的特點(diǎn)；資本周轉(zhuǎn)對利潤和價格的影響；在一個工廠里流動資本是如何在原料和工資之間進(jìn)行分配的；機(jī)器設(shè)備究竟在多長的時間內(nèi)必須更新；走錠紡紗機(jī)怎樣改變了紡紗過程；除了蒸汽力以外，紡紗工人的動力職能表現(xiàn)在哪里；等等。1862年3月6日，馬克思在給恩格斯的信中又提出這樣的請求： “你能不能把例如你們工廠里工人的各個工種……寫給我，并指出他們之間的數(shù)量比例？”[37]不久以后，他又希望更詳細(xì)地了解關(guān)于意大利簿記的細(xì)節(jié)。所有以上各種各樣的問題，馬克思都得到了恩格斯及時的精確的答復(fù)。恩格斯在1865～1866年曾經(jīng)仔細(xì)觀察過英國和其他國家棉業(yè)危機(jī)的發(fā)展，并寫了有關(guān)的說明材料。這些材料后來在《資本論》中曾加以利用。恩格斯還特別注意英國紡織業(yè)中工人的狀況和他們的經(jīng)濟(jì)斗爭。馬克思從恩格斯那里得到許多實(shí)際經(jīng)濟(jì)技術(shù)知識，以及工人群眾在資本主義制度下進(jìn)行斗爭的情況。

更重要的是恩格斯直接參與了《資本論》的創(chuàng)作。恩格斯研究經(jīng)濟(jì)問題比馬克思還略早一些，所以在他們建立友誼的前幾年里，他就影響過馬克思，促使馬克思去研究政治經(jīng)濟(jì)學(xué)問題。列寧說：“馬克思同恩格斯的交往，顯然促使了馬克思下決心去研究政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，即馬克思的著作在其中造成了整整一個革命的那門科學(xué)。”[38]《資本論》的指導(dǎo)思想——唯物史觀，即認(rèn)為社會經(jīng)濟(jì)形態(tài)的發(fā)展是一種自然歷史過程，在它的形成過程中也有恩格斯的貢獻(xiàn)。馬克思在批判傳統(tǒng)觀念并形成自己新思想的過程中，不斷和恩格斯通宵達(dá)旦地交換意見、共同探討。從他倆的通信中可以知道，馬克思總是把自己正在醞釀著、思考著和探索著的問題，首先告訴恩格斯，而他對于恩格斯的見解又總是那樣重視。有時在信件上交換看法“覺得乏味”，就相約當(dāng)面討論幾天。我們完全可以想象，在《資本論》的一系列重大問題上凝結(jié)著這兩位巨人的共同心血。特別是在《資本論》中，有個別章節(jié)還是由恩格斯親自執(zhí)筆的，如第三卷第四章“周轉(zhuǎn)對利潤率的影響”，就是恩格斯根據(jù)馬克思留下的標(biāo)題代筆完成的，至于他對個別段落的增補(bǔ)，在《資本論》第二、三卷中更是屢見不鮮。

1867年9月14日，《資本論》第一卷問世了。這是國際工人運(yùn)動中的偉大事件，也是馬克思和恩格斯的親密戰(zhàn)斗友誼的象征。在正式出版前夕，1867年8月16日，馬克思校完最后一個印張，于深夜2時寫信給他最親密的戰(zhàn)友恩格斯時說：“這樣，這一卷就完成了。其所以能夠如此，我只有感謝你！沒有你為我作的犧牲，我是決不可能完成這三卷書的巨大工作的。我滿懷感激的心情擁抱你！”[39]

《資本論》第一卷出版以后，恩格斯為它能夠在全世界廣泛傳播不遺余力。他早就預(yù)料到資產(chǎn)階級會以沉默來抵消《資本論》出版所造成的影響。所以，為了粉碎這個陰謀，《資本論》第一卷一出版，恩格斯就以最巧妙的筆法大力宣傳這一重大消息。首先他在德國資產(chǎn)階級民主派報紙《未來報》上，以“最不得罪人”的方式寫了《卡爾·馬克思〈資本論〉第一卷書評》，并未署名，而后又以各種不同身份，從不同角度，在各種不同報刊上寫了一系列宣傳《資本論》的書評。恩格斯原打算為工人們寫一套通俗小冊子去說明《資本論》的重要思想。可惜這一計劃沒有實(shí)現(xiàn)，但他曾在1868年4月，留給我們一本包括《資本論》第一卷一至四篇的詳細(xì)提綱。這一提綱和他寫下的一系列《資本論》書評，曾經(jīng)幫助千千萬萬的革命者去掌握《資本論》的精髓。

由于恩格斯的倡導(dǎo)和推動，到了1868年7月，至少有15家德文報紙和雜志發(fā)表了宣傳《資本論》的文章，并且還有更多的報刊登載了《資本論》的序言和廣告。從此，《資本論》逐漸在全世界傳播開來，資產(chǎn)階級以沉默來扼殺《資本論》的陰謀被粉碎了。

馬克思逝世以后，恩格斯為《資本論》的再版、翻譯和以后各卷的編纂出版貢獻(xiàn)了全部精力。1883年年底，他把《資本論》第一卷的第三版出版了。3年后即1886年，恩格斯又把英譯本付印了。把《資本論》譯成英文是馬克思多年的宿愿，但在他生前一直未能實(shí)現(xiàn)，恩格斯的這一努力，可以告慰馬克思于九泉之下了。1890年，恩格斯又把《資本論》第一卷的德文第四版出版了，這一版本就成為后來世界各地各種譯文的依據(jù)了。

整理、編纂和出版以后各卷的任務(wù)是更為艱巨的，因?yàn)轳R克思還沒有來得及把手稿寫成定稿，它在很大程度上還帶有初稿有的甚至是草稿的性質(zhì)。經(jīng)過恩格斯的辛勤勞動，《資本論》第二卷于1885年出版了。第三卷的整理工作比第二卷困難更多，恩格斯不得不從抄寫全部手稿開始，因?yàn)樵遄舟E潦草，無法直接作為編纂的基礎(chǔ)。在整理第三卷時，恩格斯年事已高，疾病纏身，加以國際工人運(yùn)動繁重的領(lǐng)導(dǎo)工作，所以直到1894年即他逝世的前一年才編就出版。恩格斯在第二卷“序言”中說：“這個手稿的批判部分，除了許多在第二冊和第三冊已經(jīng)包括的部分之外，我打算保留下來，作為《資本論》第四冊出版。”[40]但這個計劃未能如愿以償，他老人家就與世長辭了。

恩格斯在他逝世前的兩個多月里，也就是在他患了食道癌的情況下，還在寫作《〈資本論〉第三卷增補(bǔ)》，其中包括兩篇文章：《剩余價值和利潤率》《交易所》，批判了資產(chǎn)階級學(xué)者對《資本論》的攻擊，捍衛(wèi)了《資本論》的理論體系。

偉大的列寧說：“恩格斯出版了《資本論》第二卷和第三卷，就是替他的天才的朋友建立了一座莊嚴(yán)宏偉的紀(jì)念碑，在這座紀(jì)念碑上，他無意中也把自己的名字不可磨滅地銘刻上去了。的確，這兩卷《資本論》是馬克思和恩格斯兩人的著作。古老的傳說中有各種非常動人的友誼的故事。歐洲無產(chǎn)階級可以說，它們的科學(xué)是由兩位學(xué)者和戰(zhàn)士創(chuàng)造的，他們的關(guān)系超過了古人關(guān)于人類友誼的一切最動人的傳說。”[41]

恩格斯不僅對《資本論》的創(chuàng)作和宣傳有著不可磨滅的貢獻(xiàn)，而且他和馬克思一樣都是戰(zhàn)無不勝的馬克思主義的創(chuàng)始人。但是，恩格斯非常謙虛，“他對在世時的馬克思無限熱愛，對于死后的馬克思無限敬仰”。他曾經(jīng)十分誠摯地表明：“馬克思比我們大家都站得高些，看得遠(yuǎn)些，觀察得多些和快些。馬克思是天才，我們至多是能手。沒有馬克思，我們的理論遠(yuǎn)不會是現(xiàn)在這個樣子。”[42]恩格斯就是這樣一位偉大而謙虛的無產(chǎn)階級革命導(dǎo)師。