修善寺的清晨帶著濕潤的草木氣息，清新，讓人感覺得到真正的放松。

立花惠在五點四十五分準時醒來。

晨光透過樟子紙門，在榻榻米上投下朦朧的光暈。

她輕手輕腳地整理好被褥，明明是一個人的房間立花也靜悄悄的，生怕吵醒了旁邊的人一般。

修善寺的晨霧如輕紗般籠罩著溫泉旅館，遠處的竹林在霧氣中若隱若現。

立花站在廊下，望著庭院里被露水打濕的青苔，忽然想起川端康成筆下那個憂郁的年輕學生，也曾在這里的晨霧中踽踽獨行。

《伊豆的舞女》中那段著名的山路描寫仿佛在此刻具象化，蜿蜒的石板路，濕潤的晨露，以及那個始終保持著三步距離的舞女。

立花不自覺地數了數腳下地磚的紋路，三步，正好是從她這里到早川房間的距離。

只是那唯美的故事已經是大正時代的事情了，只不過修善寺的溫泉倒是沒有改變。

走廊上傳來窸窣的腳步聲，接著是壓低嗓音的對話：“真的假的？”

“千真萬確！昨晚竹之間門口有怪聲……”

立花拉開紙門，看見兩個同班女生正湊在早川的房門前竊竊私語。

竹之間的門框上貼著一張便利貼，上面畫著歪歪扭扭的符咒圖案，旁邊寫著“惡靈退散”。

又在搞什么……

她剛想上前，竹之間的門突然拉開。

早川頂著一頭亂發出現，浴衣領口歪斜，露出鎖骨處一小片曬傷的痕跡。

他瞇著眼看向門上的便利貼，然后一把撕下。

“這是誰——”

話音未落，兩個女生尖叫著跑開了。

早川茫然地站在原地，手里還捏著那張可笑的符咒。

抬頭看見立花，他下意識攏了攏衣領。

“早上好。”

“……早。”

晨光中，他眼下的青黑更加明顯，顯得十分憔悴。

冷門史料館藏在修善寺后山的竹林小徑盡頭。

這是一座古老的木質建筑，門楣上掛著“幕末文書藏”的褪色牌匾。

早川和立花作為第一組到達的游客，被管理員，一位戴圓框眼鏡的老先生熱情迎入。

“年輕人對歷史感興趣很難得啊！”老先生推了推眼鏡，“特別推薦我們的鎮館之寶，幕府末年的藍染工藝圖鑒。”

立花的指尖微微一顫。早川已經湊到展柜前：“是這個嗎？”

玻璃柜里攤開一本泛黃的圖冊，上面詳細記載著江戶時代伊豆地區的藍染技法。

立花俯身細看，鼻尖幾乎貼上玻璃。

那些復雜的浸染步驟、獨特的紋樣設計，與她外婆教她的北海道教法有七分相似。

“需要抄錄嗎？”早川突然問。

他不知從哪里摸出筆記本和鉛筆，動作笨拙卻認真。

立花點點頭，指向圖鑒第三頁：“這個‘二十次浸染法’……”

“明白。”

早川的筆尖在紙上沙沙移動。

立花悄悄瞥了一眼——他的字意外地工整，還細心標注了頁碼。

陽光透過竹簾的縫隙，在他睫毛上投下細碎的光斑。

明明平時連作業都懶得寫……

雖然以早川的成績不那么努力也是可以的。

想著成績方面的事情，立花的思緒也不自覺的飄到了畢業之后。

早川他，好像沒有考大學進修的打算來著？

無論怎么想都是很可惜啊，也不知道他的想法有沒有什么改變。

“兩位。”老先生突然說，“后院有復刻的藍染工坊，要試試嗎？”

后院的工坊彌漫著靛藍染液特有的酸澀氣息。

立花將棉布按古法折疊，用木夾固定。

早川在一旁笨手笨腳地模仿，卻總是弄錯步驟。第三次失敗后，他嘆了口氣：“比便利店打工難多了。”

“這里要斜角對折。”立花忍不住指導，“像折紙飛機一樣。”

她的手指無意間碰到早川的手背。

兩人同時縮回手，染盆里的漣漪久久未平。

“立花同學很熟練啊。”老先生笑瞇瞇地說，“以前學過？”

“外婆教過一些。”立花輕聲回答，“北海道的技法。”

早川突然舉起手機：“能拍照嗎？”

沒等回答，他已經按下快門。

閃光燈亮起的瞬間，立花條件反射地側過臉，這個動作讓她耳后的碎發滑落，露出頸側一顆小小的痣。

“抱歉，應該先問的。”早川低頭查看照片，突然皺眉，“奇怪……”

“怎么了？”

“照片角落有字。”

他把手機遞給立花。

在畫面的最邊緣，一塊老舊的木牌上隱約可見「風の守り」三個褪色的字——與早川送她的御守同名。

老先生湊過來看了看：“啊，這是當年藍染工匠們供奉的護符，保佑染料不發霉。”

早川和立花對視一眼。

正午的烈日炙烤著石板路。

兩人沿著商店街往回走，早川手里拎著史料館的紀念品——一包靛藍染料和兩塊方巾。

立花走在他斜前方半步，浴衣下擺隨著步伐輕輕擺動。

“要不要嘗嘗當地特產？”早川突然指向一家干貨店，“金目鯛魚干。”

店門口掛著“地獄辣度挑戰”的招牌。

立花剛要勸阻，幾個同學已經從店里沖出來，個個滿臉通紅地扇著風。

“早川！”有同學眼淚汪汪地遞過一個包裝袋，“是男人就挑戰這個！”

早川接過印著骷髏標志的魚干，猶豫地看了立花一眼。

“會死掉的吧。”立花說。

這句話反而激起了早川莫名其妙的斗志。

他撕開包裝咬了一大口——然后整個人僵住了。

立花眼睜睜看著他的耳朵以肉眼可見的速度變紅，額頭上滲出細密的汗珠。

早川機械地咀嚼著，喉結艱難地滾動了一下。

“水……”他嘶啞地說。

立花慌忙掏出自己的水壺遞過去。

早川灌了大半瓶，才喘著氣說：“……多謝。差點看見太奶了。”

其他人在一旁笑得直不起腰。

立花看著早川狼狽的樣子，鬼使神差地伸手，從包裝袋里捏了一小塊魚干。

“等等你別——”

辛辣的痛感在舌尖炸開的瞬間，立花的眼眶立刻濕了。