巴士在修善寺站前停下時，立花惠的脖頸已經微微發僵。

三個小時的車程里，她始終保持著靠窗假寐的姿勢，而早川的右手一直懸在她耳畔，每當巴士轉彎或顛簸，那只手就會不著痕跡地靠近，像一道無聲的防護欄。

“到了到了！”

學生們歡呼著涌向車門。

立花迅速起身，早川卻因為長時間維持別扭的姿勢，右臂發麻，一時沒能站起來。

“你先走。”他苦笑著甩了甩胳膊，“我緩一下。”

立花點點頭，拎起背包下了車。

九月的修善寺陽光正好，車站前的老楓樹已經開始泛紅。

她深吸一口氣，空氣中飄著淡淡的硫磺味，是溫泉的氣息。

“立花同學！看這個！”

同班的佐藤突然湊過來，舉起手機屏幕，“旅館的‘梅之間’超有名的！據說啊……”

“據說住過的情侶會分手，我知道。”立花打斷他，“小野說過了。”

“不是啦！”佐藤壓低聲音，“據說半夜會有藝伎的幽靈出現，對著鏡子梳頭……”

聲音戛然而止，早川不知何時站在了立花身后，手里拎著兩個人的行李。

“老師喊集合了。”早川說，目光掃過佐藤，“在觀光案內所前面。”

前往旅館的路上，早川一直走在立花斜后方。

修善寺的石板路凹凸不平，行李箱的輪子時不時卡進縫隙。

立花聽到身后傳來輕微的“嘖”聲，回頭看見早川正單腳踩住自己行李箱的底座，用力往上提。

“咔啦”一聲，輪子脫困了。

“謝謝。”立花說。

早川搖搖頭，額前的碎發被汗水打濕，黏在眉骨上：“你箱子里裝了什么？這么沉。”

“只是一點書而已啦。”

“……幾本？”

“十二本。”

早川的嘴角抽了抽，沒再說話。

十二本也能叫做一點點嗎？

路過一座朱紅色的小橋時，立花突然停下。橋下的溪流清澈見底，幾尾錦鯉在青苔間游弋。

她下意識摸向口袋，才想起相機在背包里。

“要拍照嗎？”早川問。

立花搖頭，卻看見早川已經掏出手機，對著溪流按下快門。

他的手指在屏幕上快速滑動，放大，裁剪，調整色調。

然后翻轉屏幕給她看：

“這樣構圖可以嗎？”

照片里的錦鯉正好游到光影交界處，魚鱗折射出金紅交錯的光。

立花微微睜大眼睛，這完全是她想拍的角度。

“早川君你學過攝影嗎？”

“一點點。”早川想到她說十二本書是一點點，那之前上輩子學過攝影應該也能叫一點點。

早川把照片傳給她，手機相冊的縮略圖一閃而過。

立花瞥見里面全是風景照：青蘭高中的櫻花、便利店的晚霞、劍道部的獎杯柜……

還有一張模糊的、像是偷拍的側臉。

是我嗎？

她沒來得及確認，早川已經收回了手機。

溫泉旅館「清風莊」比想象中古老的多。

木質走廊被無數雙腳步磨得發亮，空氣中飄著線香和榻榻米的氣味。

老板娘穿著靛藍色和服，正在大廳分發鑰匙。

“立花同學，梅之間。”

鑰匙被遞到手中，木質牌子上刻著梅花的梅字，邊緣已經包漿。

身后傳來幾聲竊笑，立花回頭，看見伊藤正對著早川擠眉弄眼。

“聽說那間房鬧鬼哦～”伊藤用所有人都能聽到的音量說，“去年有對情侶住過，第二天就分手了！”

早川突然上前一步：“老師，我能換房間嗎？”

班主任推了推眼鏡：“理由？”

“我……對梅花過敏。”

“胡說什么呢！”老板娘笑了，“現在又不是花期。”

最終早川還是抱著鋪蓋去了「竹之間」，據說是用幫忙在逃課遲到時幫忙找借口開脫和同學換的。

立花站在走廊拐角，看著他把行李一件件搬進斜對面的房間，竹之間的門框明顯矮一截，早川每次進出都得低頭。

笨蛋。

晚餐是旅館特制的會席料理。

立花獨自坐在角落，小口啜飲著餐后的焙茶。

同學們吵吵嚷嚷地分享著辣味明太子，班上的小野突然端著盤子湊過來：

“早川呢？我特意給他留了超辣金目鯛！”

“不知道。”立花說，“可能去換藥了。”

“換藥？”

立花這才意識到說漏了嘴。她低頭轉動手中的茶杯：“……他右手肘擦傷了。”

巴士到站時，早川搬行李的動作有些別扭。

她無意中瞥見他卷起的袖口下，有一片新鮮的擦傷，大概是墊在她耳邊太久，被粗糙的座椅布料磨破的。

小野露出意味深長的笑容：“你們關系變好了嘛～”

立花沒有說話。

小野話音剛落，紙門被猛地拉開。

早川站在門口，頭發濕漉漉的，顯然剛洗過澡。

他換了一件深藍色浴衣，腰帶系得歪歪扭扭，右手肘上貼著明顯是剛換的創可貼。

“喲！英雄救美負傷了？”小野起哄道。

“哈？你在說什么啊。”

他的目光掃向立花，發現立花假裝沒看見，卻在桌下悄悄握緊了手腕上的藍染手鏈。

深夜，立花躺在梅之間的被褥上輾轉難眠。

紙門外偶爾傳來腳步聲，還有男生們偷偷打牌的嬉鬧聲。

月光透過樟子紙，在榻榻米上投下模糊的光影。

她翻開《伊豆民俗志》，想看看這聞名世界的地方，有什么特色。

手機突然震動。

早川發來一張模糊的照片，昏暗的走廊，焦點對準地板上的一道裂縫。

“竹之間門口有奇怪的痕跡，像抓痕。”

立花放大圖片，發現那只是木紋的自然皸裂。

她正要回復，又一條消息跳出來：

“梅之間還好嗎？”

立花環顧四周。

老舊的衣柜鏡面有些泛黃，墻角擺著一把三味線，琴弦在月光下泛著冷光。確實有幾分詭異氛圍。

她打字：“有藝伎在彈三味線。”

已讀標記立刻亮起。

這么晚哪來的藝伎？是鬼故事嗎？

對方正在輸入的提示閃爍了足足一分鐘，最終發來：

“是鬧鬼了嗎？”

立花忍不住嘴角上揚。

她關上燈，把手機放在枕邊。風之守御守靜靜躺在床頭柜上，深藍色的繩結在黑暗中微微發亮。

窗外，修善寺的夜風拂過楓樹，發出沙沙的響聲。

像是誰的嘆息，又像是誰欲言又止的低語。