她奪過早川手中的水壺猛灌，卻被嗆得咳嗽起來。

早川手忙腳亂地拍她的背，結果用力過猛，把她束發(fā)的繩結拍散了。

長發(fā)披散下來的剎那，立花聞到早川袖口沾染的靛藍染料氣息，酸澀中帶著一絲奇異的溫暖。

“對不起！”早川舉著半截發(fā)繩不知所措。

立花抹去眼角的淚花，突然笑了：“……活該。”

不知是說魚干，還是說弄斷發(fā)繩的他。

。。。。。。

傍晚的班會上，班主任宣布了試膽大會的安排。

“路線經(jīng)過山腰的廢棄神社，兩人一組抽簽決定。”他晃了晃簽筒，“順便一提，神社里藏著明天課題報告的加分線索。”

立花抽到了紅簽，早川是藍簽。

正當她暗自松口氣時，班主任補充道：“同顏色組隊。”

全班哄笑。小野晃著紅簽大喊：“老師！我想和佐藤一組！”

“不行。”班主任無情駁回，“早川和立花，你們負責最遠的路線——神社后山的石碑。”

立花低頭整理背包，發(fā)現(xiàn)早上斷掉的發(fā)繩不見了，取而代之的是一條深藍色的新發(fā)繩，像是用史料館送的方巾邊角料臨時編的。

什么時候放的……

她望向窗外。

暮色中的修善寺群山被染成靛藍色，與北海道的傍晚驚人地相似。

試膽大會前，立花在旅館走廊遇見抱著被褥的早川。

“換房間？”她問。

早川搖搖頭：“佐藤說他那間隔壁就是鬧鬼的梅之間，非要和我換。”

“那你不怕嗎？”

“我可是飽經(jīng)考驗的唯物主義戰(zhàn)士……”

“又來了，耍帥的毛病什么時候能改改啊，早川君。”

“耍帥什么的……架不住真帥啊。”

他走向梅之間隔壁的松之間，卻在門口絆了一跤，被褥散落一地。

立花彎腰幫他撿，發(fā)現(xiàn)最下面壓著一本《急救手冊》，翻開的頁面正是「燙傷處理」。

為了那個辣魚干嗎……

她假裝沒看見，把手冊塞回被褥中。

當早川手忙腳亂地接過時，立花突然說：

“待會別拖后腿。”

月光下，早川的眼睛亮了起來：“遵命。”

……

山間的夜霧像一層濕冷的紗，纏繞在立花惠的腳踝。

她和早川一前一后走在通往廢棄神社的石階上，手電筒的光圈在青苔密布的臺階上搖晃。

班級其他組的笑聲早已遠去，只剩下山林間的蟲鳴和兩人的腳步聲。

“根據(jù)地圖。”早川的聲音從背后傳來，“再轉(zhuǎn)兩個彎就到神社了。”

立花沒有回頭，只是輕輕嗯了一聲。

她手腕上的藍染手鏈在月光下泛著微弱的光，隨著步伐輕輕晃動。

石階縫隙里生著幾株蒲公英，絨毛被夜風吹散，飄過她的眼前。

為什么要答應參加這種活動啊……

“小心！”

早川突然抓住她的手腕。

立花腳下一滑，差點踩空，原來最后一階石階已經(jīng)坍塌，露出黑黝黝的缺口。

“謝謝。”立花抽回手，腕間殘留的溫度讓她有些不自在。

早川的手電筒照向前方：“那就是神社？”

月光下，一座破敗的鳥居矗立在石階盡頭，朱漆剝落，露出朽木的本色。

穿過鳥居，鋪滿落葉的參道盡頭是同樣殘破的本殿，紙門早已破損，在夜風中發(fā)出輕微的咯吱聲。

“加分線索應該在本殿里。”早川翻開班主任給的地圖，“上面說要找一塊刻著'風'字的石頭。”

立花點點頭，率先踏上參道。

枯葉在腳下發(fā)出脆響，每一步都驚起細小的飛蟲。

“你不怕嗎？”早川突然問。

“怕什么？”

“幽靈啊、妖怪啊之類的。”早川的聲音帶著笑意，“據(jù)說這種廢棄神社都會有座敷童子——”

“早川君。”立花打斷他，“你話太多了。”

早川乖乖閉嘴，但立花能感覺到他的視線一直落在自己背上。

本殿內(nèi)比想象中干燥。

月光從破損的屋頂漏進來，照亮了積滿灰塵的神龕。

早川用手電筒掃視四周，光束最終停在一面墻上：“是不是那個？”

一塊拳頭大小的石頭嵌在墻縫里，上面確實刻著風字。

早川踮起腳去夠，卻差了一點距離。

“我來吧。”立花說。

她踩上旁邊的木箱，伸手去夠石頭。

就在指尖即將觸到的瞬間，木箱突然發(fā)出不祥的“咔嚓”聲。

“危險！”

早川沖過來想接住她，卻被下墜的立花撞個正著。

兩人一起摔在地上，早川的后背重重撞上神龕，發(fā)出一聲悶哼。

“你沒事吧？”立花慌忙撐起身子。

“沒……事……”早川的表情卻扭曲了，“只是腳好像扭到了。”

立花立刻拿過手電筒照向他的腳踝，已經(jīng)以肉眼可見的速度腫了起來。

“笨蛋。”她低聲說，“為什么要沖過來？”

“條件反射……”早川苦笑著，“石頭拿到了嗎？”

立花這才發(fā)現(xiàn)，那塊刻著風字的石頭不知何時已經(jīng)落在她手心里。

夜晚愈來愈深，月光反而變得更亮了。

立花撕下浴衣下擺的一角，浸入隨身攜帶的水壺打濕，然后輕輕裹在早川腫脹的腳踝上。

“忍一下。”她說，“會有點疼。”

早川點點頭，額頭上已經(jīng)滲出細密的汗珠。

當立花的手指碰到他的皮膚時，他明顯瑟縮了一下。

“你……很熟練啊。”早川試圖轉(zhuǎn)移注意力。

“家政部可不只有甜點和菜品啊。”立花低頭系緊布條，“看多了就會了。”

早川想起了，想起了兩人真正意義上的見面，就是在自家樓下自動販賣機那次。

那次自己摔倒擦破了肘部，裝咖啡的書包也裂開了，也都是立花幫忙處理的。

包扎完畢，立花正要起身，手腕卻被早川輕輕握住。

“這個傷......”早川的聲音有些啞，眼神盯著著她手腕內(nèi)側(cè)那道淡白色的疤痕，“是不是之前在便利店，替我擋下飛來的罐頭那次？”

立花的手指微微一顫。

記憶瞬間閃回那個暴雨夜，便利店的貨架前，早川踮腳去夠最上層的貨物時，整箱罐頭突然傾斜砸下。

她幾乎是本能地沖過去推開他，卻被鋒利的金屬邊緣劃開了手腕。

“我記得那天。”早川的拇指輕輕撫過疤痕，月光下能看清上面細小的縫針痕跡，“你說是自己撞到收銀臺的。”

立花想抽回手，卻被他握得更緊。

遠處傳來試膽大會其他參與者的尖叫聲，更顯得這間破敗神社安靜得可怕。

“說了實話......”她終于開口，聲音輕得幾乎要被夜風吹散，“你會更困擾吧？”

月光將兩人的影子投在斑駁的墻上，交疊的部分像一道愈合不了的傷口。

早川的手慢慢松開，垂落在身側(cè)時碰到了地上的紗布卷，發(fā)出輕微的滾動聲。

“對不起。”他說。

不是“謝謝”，而是“對不起”。

立花搖搖頭，把石頭放進早川的手心：“加分線索，收好吧。“

她站起身，向門口走去。

身后傳來早川掙扎著站起來的聲音，然后是咚的一聲——早川他又摔倒了。

立花嘆了口氣，轉(zhuǎn)身走回去，架起早川的胳膊：“靠著我。”

早川的身體僵硬了一瞬，然后慢慢放松，將一部分重量靠在她身上。

兩人就這樣慢慢走出本殿，月光將他們的影子融合在一起，拉得很長很長。

回程的路比來時要顯得更加難走。

早川的腳傷讓他不得不放慢速度，立花也配合著他的步伐。

夜霧更濃了，打濕了她的鬢角和衣領。

“立花。”早川突然說，“謝謝你。”

“為什么道謝？”

“很多事。”早川的聲音很輕，“包括現(xiàn)在。”

立花沒有回答，只是更穩(wěn)地扶住了他的手臂。

山風吹過，帶來遠處同學們隱約的嬉笑聲。

“其實我……”早川剛開口，一陣刺眼的手電筒光突然照過來。

“找到了！你們太慢了吧？老師都準備搜救隊了！”

幾個同學沖過來接替立花扶住早川。

在人群的簇擁下，兩人不知不覺被隔開了。

立花走在最后，看著早川被同學們調(diào)侃的背影，摸了摸手腕上的疤痕。

就這樣吧。

她想。

至少他知道了。

回到旅館時已是深夜。

立花在浴池泡了很久，直到手指起皺才出來。

走廊上靜悄悄的，只有松之間的門縫下還透出燈光。

她猶豫了一會兒，輕輕敲門。

門立刻開了，早川拄著一根臨時找來的木棍站在門口，頭發(fā)亂糟糟的，顯然一直在等她。

“給。”立花遞過一個紙包，“老板娘給的藥膏。”

早川接過藥膏，卻沒有讓開路：“要進來坐坐嗎？”

立花搖搖頭，手指抵在嘴邊：“明天還要早起，更何況單獨邀請女孩子進房間可不太好哦。”

“那……”早川抓了抓頭發(fā)，“謝謝你的藥膏。”

立花轉(zhuǎn)身要走，突然聽見早川又說：“那個石頭，我放在你門口了。”

“為什么？”

“因為是你拿到的。”早川笑了笑，“晚安。”

門輕輕關上了。

立花站在走廊上，月光透過窗欞，在地板上畫出一道銀色的線。

回到房間，她果然在門口發(fā)現(xiàn)了那塊刻著風字的石頭。

石頭上還纏著一條新的藍染手繩，比之前那條顏色更深，紋路更細密。

立花將石頭放在枕邊，風之守御守的旁邊。

窗外，修善寺的群山沉默地佇立在月光下，像一群守護秘密的巨人。

……

次日的清晨，旅館的梅之間安靜得能聽見庭院里竹筒敲石的聲響。

立花輕手輕腳地起身，推開紙門，晨霧像柔軟的紗簾垂掛在溫泉街上，遠處的山巒還沉浸在靛藍色的陰影里。

趁大家都在睡覺的時候……

她裹緊浴衣，悄悄帶上毛巾和換洗衣物。

走廊的木地板發(fā)出細微的吱呀聲，經(jīng)過早川的房間時，她不由自主放輕了呼吸。

門縫下透出微弱的光亮，還有游戲機按鍵的“咔嗒”聲。

這家伙通宵打游戲？

露天溫泉空無一人。

立花將身體浸入熱水中，長舒一口氣。

蒸汽模糊了她的視線，手腕上的藍染手鏈在霧氣中顯得更加褪色了。

她輕輕解開它放在岸邊，卻突然聽到灌木叢后傳來“沙沙”的聲響。

“誰？”

一顆毛茸茸的腦袋從樹叢后探出來，是只三花貓，嘴里還叼著條小魚干。

它警惕地看了立花一眼，又飛快地溜走了。

立花松了口氣，重新靠回池邊。

溫泉水帶著硫磺的氣息，讓她想起北海道外婆家附近的溫泉。

明明剛從北海道回來沒多久呢，怎么會如此想念。

晨霧漸漸散去，天光滲入水面。

立花起身時，發(fā)現(xiàn)放在巖石上的藍染手鏈不見了。

溫泉街剛蘇醒的街道上，早川打著哈欠走進便利店。

“請給我兩瓶牛奶，還有……”他的目光掃過貨架，“這個超辣魚干。”

店員笑著打包：“送給女朋友？”

“不是，沒有人會選擇送女朋友這樣的東西吧。”早川的辯解戛然而止，視線釘在店門外。

立花惠正赤腳踩著木屐四處張望，浴衣下擺還滴著水。

她的頭發(fā)濕漉漉地披在肩上，手腕上空空如也。

兩人隔著玻璃門四目相對。

“早……早上好。”

“你在找這個嗎？”

早川從口袋里掏出藍染手鏈，上面沾著幾根貓毛。

立花瞪大了眼睛：“為什么在你這……”

“路過庭院時看到貓在玩。”早川撓撓頭，“顏色和它眼睛挺像的。”

立花接過手鏈，指尖碰到早川掌心的繭，是便利店長期搬貨磨出來的。

晨光中，她注意到他眼下的青黑比昨天更重了。

“你沒睡？”

“呃，稍微打了會兒游戲……”早川移開視線，“要喝牛奶嗎？剛買的。”

他們沉默地并肩走在石板路上。

早川的牛奶瓶上凝著水珠，滴在木屐上發(fā)出輕微的聲響。立花小口啜飲著牛奶，突然指向天空：“那是……鷹？”

早川抬頭看去：“是風箏才對吧？”

“嗯。”

立花嘴角微微上揚。

早川怔了怔，突然意識到，這是她少見的對他開玩笑。

上一次兩人這樣子的談話，好像，已經(jīng)不知道多遠了。