碘伏棉球從鑷尖滾落，在不銹鋼彎盤里洇開暗紅斑痕。江夏瞥了眼掛鐘——凌晨兩點零七分，搬遷前最后一班崗，紫外線消毒燈的嗡鳴聲比往常更沉悶，像是某種生物在管道深處低吟。

“江護士，7床切口滲液了。“護工王姐掀開布簾，橡膠鞋底在地面拖出黏膩的水聲。江夏戴上手套時注意到對方指甲縫里的黑漬，像是干涸的血痂混著藥粉。

掀開敷料的瞬間，江夏的呼吸停滯了。三天前的闌尾切口本該結痂，此刻卻翻著灰白色的腐肉，邊緣布滿細密的蜂窩狀孔洞。更詭異的是，那些孔洞隨著患者呼吸張合，滲出膠質狀黏液，在無影燈下泛著珍珠母的光澤。

“用過什么特殊藥物嗎？“江夏的鑷子懸在潰爛處上方。患者突然抓住她的手腕，掌心溫度燙得反常：“李護士給的33號柜藥膏……說能加速愈合……“

消毒柜發(fā)出刺耳的金屬摩擦聲。江夏拉開33號柜門時，三支鋁管藥膏滾落出來，標簽上的生產(chǎn)日期是1993年7月，成分欄被黑色記號筆涂抹成團。她擰開其中一支，黃綠色膏體散發(fā)出甜膩的腐臭味，像是變質蜂蜜混著尸油。

“這藥哪來的？“江夏的防護面罩蒙上白霧。王姐在布簾后悶聲回答：“李護士長昨天補的貨，說是倉庫清出來的特效藥?！?

生理鹽水瓶突然炸裂。江夏轉身時撞翻器械車，手術剪扎進鞋尖，疼痛卻比預期遲緩——傷口滲出的血珠在半空凝成膠狀，落地時發(fā)出果凍般的顫音?；颊甙l(fā)出非人的呻吟，潰爛處竄出乳白色菌絲，以肉眼可見的速度爬滿整張換藥床。

“叫值班醫(yī)生！“江夏的吼聲被此起彼伏的警報聲吞沒。心電監(jiān)護儀顯示患者體溫降至28℃，皮膚下的血管紋路卻異常清晰，像是有活物在皮下蠕動。當她撕開患者病號服時，整片胸膛已變成半透明的膠質，臟器輪廓在皮下若隱若現(xiàn)。

紫外線燈管接連爆裂。江夏摸黑沖向應急柜，防爆手電筒的光束掃過墻面時，她看見33號柜背面布滿抓痕，不銹鋼板凹陷處嵌著半片人類指甲。冷藏柜傳來液體沸騰的咕嘟聲，備用生理鹽水正在瓶內劇烈翻涌，每個氣泡破裂都釋放出淡粉色孢子。

“當年他們說……要節(jié)省耗材……“患者的聲音突然變成男女混聲，膠質化的手指抓住江夏的防護服，“重復使用的縫合線……泡在自制消毒液里……“

處置室的門鎖突然卡死。江夏抄起骨鑿砸向玻璃窗，卻發(fā)現(xiàn)窗外夜色濃稠如瀝青。菌絲已纏住她的腳踝，防護服纖維在腐蝕下嘶嘶作響。她抓起酒精噴霧對著菌絲噴射，火焰騰起的瞬間，整層樓響起嬰兒啼哭般的尖嘯。

晨光穿透防塵簾時，搬遷工人正在清理滿地焦痕。江夏癱坐在新安裝的智能換藥車旁，手中的鋁管藥膏正在陽光下融化成瀝青狀物質。護理部來電詢問昨夜警報原因，她低頭看向掌心，皮膚下隱約有珍珠母光澤流動。

王姐的工牌靜靜躺在廢墟里，背面用血寫著“1993.07.15“，而更衣鏡中的倒影，是正對著她用潰爛的嘴角露出微笑的李護士長。