消毒柜運轉的嗡鳴聲突然停止時，陳墨正在給聽診器消毒。月光從百葉窗縫隙滲進來，在診室地面織出一張慘白的網。他看了眼墻上的掛鐘——凌晨兩點四十分，距離搬遷還有三十三小時。

“陳醫生......“

蒼老的呼喚混著痰音從診室外傳來，陳墨后頸泛起雞皮疙瘩。他分明記得半小時前已經鎖了樓道的安全閘門，搬遷公告就貼在診室玻璃上，紅章還蓋著“即日起停診“的字樣。

診室門吱呀作響，穿深灰色中山裝的老人拄著桃木拐杖挪進來。陳墨聞到某種甜膩的焦糊味，像是烤過頭的糖糕混著焚燒塑料的氣息。老人布滿老年斑的手按在問診臺上，指甲縫里嵌著黑紅色的碎屑。

“我喘不上氣......“老人胸腔里傳出破風箱般的雜音，“像有煤渣在肺里滾......“

陳墨將聽診器貼在他后背的瞬間，全身血液幾乎凝固——本該是呼吸音的區域內，清晰傳來指甲刮擦金屬板的刺響，其間夾雜著細微的爆裂聲，就像......燒紅的鐵簽插進血肉。

“您抽煙嗎？“陳墨盡量讓聲音平穩。余光瞥見老人影子在墻上扭曲成奇怪的形狀，像是有人正從背后掐住他的脖子。

老人突然抓住他的手腕，枯枝般的手指燙得驚人：“三十三年了......“他咧開嘴，陳墨看見他的舌苔上布滿蜂窩狀孔洞，“那天搶救室突然斷電，張護士長說去找備用發電機......“

診室燈光驟然熄滅。陳墨的手電筒光束掃過老人坐過的位置，問診臺上赫然留著焦黑的手印。他這才發現老人帶來的病歷本不對勁——泛黃的封皮上用紅墨水寫著“第七人民醫院內科“，而他們醫院從建院起就叫做市立第七醫院。

“1993年7月15日查房記錄“的字樣在電筒光下浮現。陳墨顫抖著翻開內頁，密密麻麻的血手印鋪滿紙面，每個手印中心都用數字標記著“33“。在最新染血的空白處，歪歪扭扭寫著：“陳醫生，我的胸片洗好了嗎？“

X光觀片燈突然自行亮起，陳墨的瞳孔猛地收縮。懸掛的胸片顯示老人整個胸腔布滿雪花狀白點，那些白點正在緩慢蠕動，漸漸組成三張扭曲的人臉。最上方的人臉突然轉向他，開裂的嘴角一直撕裂到耳根。

“當年要不是為了取胸片......“老人的聲音從觀片燈后方傳來。陳墨看見他的中山裝領口竄出火苗，焦黑的皮膚下露出白森森的肋骨，“我們本可以逃出去的......“

診室溫度陡然升高，陳墨的白大褂后背已被冷汗浸透。他忽然注意到墻上榮譽證書的玻璃反光——本該空蕩蕩的診室里，七個焦黑的人影正圍在他身后，最前面的護士長手里還捧著燃燒的病歷夾。

“您需要立即吸氧！“陳墨沖向急救推車，卻發現氧氣瓶閥門焊死般紋絲不動。老人爆發出劇烈的咳嗽，火星隨著飛濺的唾液落在問診臺上，燒出三十三個排列成環形的孔洞。

觀片燈發出電流過載的噼啪聲，胸片上的三張人臉突然同時開口：“三號檔案柜......“他們的聲音像是用鐵片刮擦黑板，“第三層......第三十三格......“

陳墨的鑰匙串叮當墜地。當他摸到標著“3“的鑰匙時，金屬齒尖竟燙得他掌心起泡。檔案柜第三層的抽屜自動彈開，三十三份碳化變形的病歷嘩啦啦散落一地，每份的死亡時間都定格在凌晨三點三十三分。

“當年火勢蔓延得太快......“護士長的靈體不知何時貼在他耳邊，半邊焦尸的臉頰垂落著融化的脂肪，“我們被困在放射科走廊......“

陳墨突然想起醫院平面圖，現在的新建CT室正是當年火災最嚴重的區域。他的手機在這時瘋狂震動，家族群跳出叔叔的消息：“聽說你們醫院要拆的老樓里，三十年前燒死過三十多人？“

老人身上的火苗已經躥到天花板，陳墨在濃煙中摸到墻上的消防斧。玻璃碎裂的脆響中，他看見1993年的火場與現實重疊——七個燃燒的人形正用頭撞擊著被封死的窗戶，而他們掙扎的身影正透過現在的玻璃投射在診室墻上。

“用這個......“護士長腐爛的手握住他持斧的手，冰火交織的觸感讓陳墨差點松手，“砸開時空節點......“

消防斧劈向觀片燈的剎那，陳墨聽見三十三個聲音在耳邊嘶吼。胸片上的人臉化作青煙消散，老人佝僂的身影在火光中挺直，露出脖頸處燒融的工作牌：城南化工廠安全員，李國富，1993年7月15日簽發的證件照正在火中蜷曲成灰。

晨光穿透煙霧時，陳墨癱坐在嶄新的全自動觀片機前。搬遷工人正在拆卸舊式X光機，沒人注意到機器內部殘留著人形碳痕。手機相冊里昨夜拍攝的胸片變成空白，只有診室墻角多出的三十三枚焦黑指甲，昭示著某個循環的終結。

住院部頂樓傳來鐘聲，這次停在三點三十四分。