消毒水的氣味在鼻腔里凝結(jié)成冰，林小夏第三次核對墻上的電子鐘——凌晨兩點(diǎn)十七分。導(dǎo)醫(yī)臺上方的燈突然發(fā)出瀕死般的嗡鳴，藍(lán)白色光暈在空蕩蕩的候診區(qū)投下蛛網(wǎng)狀的陰影。

“叮——“

電子模擬的金屬聲在寂靜中炸響，驚得她差點(diǎn)打翻值班日志。抬頭時，不銹鋼臺面上已經(jīng)多了一張掛號單。油墨打印的字跡洇著水漬：急診內(nèi)科，張建軍，52歲。

“您好？“林小夏撐著臺面站起來，候診區(qū)的塑料椅在月光下泛著冷硬的青光。走廊盡頭的分診屏突然亮起紅光，電子機(jī)械音在穹頂回蕩：“請0001號張建軍到1號診室就診。“

冷汗順著脊椎滑進(jìn)護(hù)士服。她分明記得，急診科三天前就停止接收普通病患了。搬遷通知還貼在導(dǎo)醫(yī)臺左側(cè)，公告欄里塞著明天就要啟用的新院區(qū)宣傳冊。

電腦屏幕突然自動亮起，住院系統(tǒng)彈窗瘋狂閃爍。林小夏的手指僵在鍵盤上方——患者信息頁顯示張建軍于1993年7月15日入院，診斷欄赫然標(biāo)著“吸入性灼傷“。而死亡記錄里，黑色加粗的“遺體無人認(rèn)領(lǐng)“像一只蜷縮的蜘蛛。

“護(hù)士......“

蒼白的指節(jié)叩擊臺面，林小夏猛地抬頭。穿藏藍(lán)色工裝的男人佝僂著身子，領(lǐng)口露出焦黑的皮膚，像是被火舌舔舐過的紙張。他的瞳孔泛著灰白，每次眨眼都有細(xì)小的灰燼從睫毛簌簌落下。

“我咳嗽......咳咳......有火星......“男人的聲音像是從生銹的通風(fēng)管道傳來，隨著劇烈的咳嗽，幾點(diǎn)猩紅的光斑濺在掛號單上，瞬間將紙面蝕出蜂窩狀的孔洞。

林小夏的指甲深深掐進(jìn)掌心。余光瞥見值班日志無風(fēng)自動，泛黃的紙頁嘩啦啦翻到1993年7月那欄。褪色的藍(lán)黑墨水記錄著某日凌晨的搶救記錄，突然有幾行字跡開始滲出新鮮的血漿：

【02:35接120通知，城南化工廠爆炸事故】

【03:17收治首批傷員（6人）】

【03:29 1號搶救室電路短路】

【03:31火警鈴失靈】

【03:33......】

后面的字跡被大團(tuán)血漬覆蓋，隱約能看見某個數(shù)字反復(fù)描畫形成的凹痕。林小夏的太陽穴突突直跳，那分明是無數(shù)個“3“重疊成的漩渦。

“帶我去......咳咳......該換藥了......“男人的手掌按在臺面上，焦糊味混著藥水的氣息撲面而來。林小夏突然發(fā)現(xiàn)他的影子比身體淡得多，像一捧將熄未熄的灰燼。

電子鐘發(fā)出刺耳的報時聲，兩點(diǎn)三十三分。走廊燈光開始頻閃，瓷磚地面浮現(xiàn)出密密麻麻的腳印。那些腳印邊緣發(fā)黑，帶著瀝青般的粘稠質(zhì)感，從掛號窗口一直延伸到早已封閉的舊住院樓方向。

“跟我來。“林小夏聽見自己的聲音在發(fā)抖。她抓起急救箱時，發(fā)現(xiàn)箱體側(cè)面不知何時出現(xiàn)了一道焦痕，形狀酷似抓握的手印。

通往搶救室的走廊比記憶中長出三倍不止。每經(jīng)過一扇窗，都能看見對面樓道的應(yīng)急燈在雨中明明滅滅。可林小夏分明記得，氣象預(yù)報說今夜晴空萬里。身后的腳步聲時而清晰時而模糊，仿佛有無數(shù)人拖著沉重的步伐在平行空間行走。

“到了。“她推開1號搶救室的門，霉味混著焦臭味涌出。心電監(jiān)護(hù)儀的屏幕亮起雪花點(diǎn)，1993年的老式呼吸機(jī)靜靜矗立在墻角，塑料面罩上結(jié)著蛛網(wǎng)。

男人突然劇烈顫抖起來，工裝領(lǐng)口竄出幽藍(lán)的火苗。“救......“他的喉結(jié)在焦黑的皮膚下滾動，“那天搶救到一半......火從天花板掉下來......“

林小夏的瞳孔猛地收縮。她終于看清對方脖子上掛的工作牌——城南化工廠，張建軍，1993年7月15日簽發(fā)。而工作證照片里的男人，此刻正站在她面前，全身皮膚像融化的蠟燭般層層剝落。

警報聲毫無征兆地炸響，天花板開始掉落燃燒的墻皮。林小夏撲向消防栓，卻發(fā)現(xiàn)紅色柜門里塞滿發(fā)黃的病歷本。每本病歷的封面上都用血寫著“3:33“，墨跡新鮮得像是剛剛有人用指尖描畫。

“抓住！“沾著酒精味的白大褂突然卷住她的手腕。林小夏抬頭看見三十年前的護(hù)士長，她的半張臉還保持著生前的模樣，另半張則焦黑碳化，露出森白的牙齒。

“當(dāng)年線路老化......“護(hù)士長的聲音夾雜著電流雜音，“三十七個病人和八個醫(yī)護(hù)人員......“她殘存的手指指向正在崩塌的墻壁，“他們被困在時間循環(huán)里，需要活人完成最后的搶救記錄......“

張建軍已經(jīng)蜷縮在搶救床上，心電圖變成筆直的綠線。林小夏顫抖著拿起除顫儀，在觸到患者胸口的瞬間，無數(shù)記憶碎片涌入腦海：夜班護(hù)士的驚叫、爆裂的燈管、鎖死的安全門、人群在濃煙中疊成焦黑的羅漢......

“200焦耳！“她嘶喊著按下按鈕。男人身體弓起的剎那，整個空間開始扭曲。燃燒的墻壁褪成雪白，現(xiàn)代醫(yī)療設(shè)備從虛空中浮現(xiàn)，心電監(jiān)護(hù)儀響起規(guī)律的滴答聲。

晨光刺破云層時，林小夏癱坐在嶄新的導(dǎo)醫(yī)臺前。搬遷公司的工人正在拆卸舊標(biāo)識牌，沒人注意到值班日志最后一頁的血跡正在緩緩消失。只有她看得見，晨霧中三十七個半透明的身影正朝著新院區(qū)方向鞠躬，為首的老護(hù)士長指了指她胸前的工牌，露出解脫的微笑。

住院部頂樓的時鐘停在三點(diǎn)三十三分，永遠(yuǎn)不再轉(zhuǎn)動。