一、倒春寒

溫南抱著行李縮在廊檐下時(shí)，春雪正順著靛青瓦當(dāng)往下淌。整條櫻花巷像被凍住的水彩畫(huà)，石板路上零星散落著被凍蔫的粉色花瓣。她往掌心哈氣的瞬間，玻璃移門(mén)突然嘩啦拉開(kāi)，寒氣里浮出一張比碎冰還冷的臉。

“換鞋。“冷煦把木屐踢到她腳邊，水色和服下擺掃過(guò)被地暖烘得泛紅的松木地板。溫南發(fā)現(xiàn)他左手無(wú)名指裹著紗布，消毒水味混著廊下炭爐的青煙，在兩人之間織成朦朧的網(wǎng)。

這座名為“春泉“的老旅館里，十九間客室對(duì)應(yīng)十九種溫泉配方。冷煦每天清晨五點(diǎn)在湯屋調(diào)配湯藥，電子測(cè)溫計(jì)的紅光掃過(guò)柏木藥柜時(shí)，會(huì)在他眉弓投下凜冽的刻度。溫南總撞見(jiàn)他對(duì)著208室的藥方出神，那張泛黃的和紙上寫(xiě)著“五加皮七錢(qián)、桂枝六分“，朱砂批注卻只有四個(gè)字：冷暖自知。

二、測(cè)不準(zhǔn)原理

“客人說(shuō)湯池太燙。“溫南攥著對(duì)講機(jī)沖進(jìn)配藥室，帶起的風(fēng)掀開(kāi)冷煦的病例本。X光片上腕骨錯(cuò)位像打碎的冰紋，日期顯示是三年前的今天。冷煦猛地合上本子，測(cè)溫槍在42.3℃的顯示屏上顫抖。

當(dāng)他們跑過(guò)懸空回廊時(shí)，溫南注意到每個(gè)轉(zhuǎn)角都掛著雙面溫度計(jì)。琉璃管里水銀柱忽高忽低，像無(wú)數(shù)懸而未決的往事在玻璃囚牢中膨脹。208室的客人正在發(fā)脾氣，冷煦跪坐在湯池邊調(diào)試水溫的手卻穩(wěn)如老匠人。

“38℃是人體自愈的溫度。“他垂眼望著水面浮動(dòng)的藥渣，“但三年前山體滑坡壓斷溫泉管道，滾水涌出來(lái)時(shí)...“溫泉霧靄漫過(guò)他左手那道蜈蚣狀的疤痕，溫南突然明白那些溫度計(jì)為何總要留0.1℃的誤差——就像人永遠(yuǎn)測(cè)不準(zhǔn)自己的愈合臨界點(diǎn)。

三、融雪熱

寒流來(lái)襲那夜，整條櫻花巷的溫泉管同時(shí)報(bào)警。溫南裹著羽絨服撞開(kāi)工具間，撞見(jiàn)冷煦正用受傷的左手握管鉗。零下七度的空氣里，他額頭滲出細(xì)密汗珠，融化的雪水順著脖頸流進(jìn)鎖骨凹陷處。

“你沒(méi)必要學(xué)我。“冷煦在修理破裂管道時(shí)突然開(kāi)口。溫南這才發(fā)現(xiàn)他早就看穿自己偷學(xué)配藥——那些深夜伏案記錄的水溫?cái)?shù)據(jù)，那些故意打翻藥罐觀察他的應(yīng)急處理，那些藏在員工手冊(cè)里的醫(yī)科大課本。

爆裂的水管?chē)姵鰸L燙硫磺泉，冷煦把她推到安全區(qū)時(shí)，右手背上立刻鼓起透明水泡。溫南扯開(kāi)急救包，突然發(fā)現(xiàn)所有燙傷膏過(guò)期日都是三年前山體滑坡當(dāng)天。繃帶纏繞過(guò)兩個(gè)人交疊的掌心時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)冰棱從屋檐墜落的脆響。

四、恒溫帶

櫻花初綻那天，溫南在208室發(fā)現(xiàn)新的藥方箋。冷煦的鋼筆字壓著朱砂印：“艾葉三錢(qián)、老姜五片，佐以晨露七滴“。溫泉霧氣模糊了玻璃窗，她看見(jiàn)院中那株老櫻終于開(kāi)出完整的花苞。

冷煦正在回廊調(diào)試最后那個(gè)雙面溫度計(jì)。當(dāng)他把刻度永久定在36.5℃時(shí)，溫南注意到他解開(kāi)了左手繃帶。疤痕在晨光里泛著珍珠母光澤，像某種歷經(jīng)淬煉的瓷器開(kāi)片。

“人體最溫暖的部位是肝臟。“他忽然說(shuō)，指尖劃過(guò)溫度計(jì)琉璃管，“但當(dāng)年被困在滾水里的時(shí)候...“風(fēng)掠過(guò)回廊懸鈴，吹散后半句話。溫南看見(jiàn)自己呵出的白霧與溫泉蒸汽在空中交纏，凝結(jié)成櫻花形狀的冰晶，在觸地前悄然融化。

五、體感溫度

現(xiàn)在每當(dāng)有客人問(wèn)起208室的故事，溫南就指給他們看湯池邊的銅牌。冷煦親手刻的《醫(yī)林改錯(cuò)》摘錄在暖泉中閃爍：“知冷知熱，病家自知“。櫻花巷的春雪年復(fù)一年化進(jìn)溫泉，但總有些凍傷需要特定的溫度才能解凍。

就像冷煦調(diào)配藥湯時(shí)，電子測(cè)溫計(jì)總會(huì)停在那個(gè)誤差允許的0.1℃。溫南的醫(yī)學(xué)筆記最新頁(yè)寫(xiě)著：人類(lèi)恒溫并非37℃整，而是在36.2-37.2℃間浮動(dòng)。或許傷口愈合的溫度，也允許存在某種溫暖的偏差值。