青磚院墻外斑駁的梧桐葉打著旋兒，宋驚蟄站在褪色的朱漆木門前。盛夏陽光穿過門楣“四序館“三個鎏金大字，在門檻處投下參差的光斑。她摸出泛黃的信紙確認地址，指腹掠過那句“每月廿四的未時三刻，可解汝父之困“。

推門時銅環撞擊出清越回響。門內天井中央的日晷正指未時三刻，青磚縫里的苔蘚在陰影中熒熒發亮。東南角青瓷缸里漂浮的睡蓮突然全部閉合，驚得池魚四散。宋驚蟄后退半步，正撞見穿松煙色香云紗的守館人倚在太湖石前，折扇抵著尖下巴笑：“驚蟄妹妹來早了，夏至才當值呢。“

“家父宋文瀾曾是這里的常客。“她遞出布滿褶皺的借書證，發現守館人指甲上染著碎金箔，像是將晚秋的銀杏葉碾碎敷在指尖，“上個月他在整理書房時......“

“被《冬狩圖》里的雪狐咬傷了？“穿墨綠色旗袍的少女從廊柱后轉出來，懷里竹編書匣叮當作響。她胸前的金桂胸針暗香浮動，“白露姐姐早就料到，二十四節氣里屬驚蟄最按捺不住春心。“

宋驚蟄跟著兩人繞過雕花影壁，琉璃花窗將陽光篩成七色的雪，簌簌落在十二扇檀木門扉上。當守館人推開第四扇繪有菡萏紋的門，撲面荷香里站著赤腳踏浪的丹靈。她發間赤金蜻蜓發簪輕顫，擲來的蓮蓬帶著露水：“夏至未至，何來破局之鑰？“

故事要追溯到三年前驚蟄。宋文瀾在城東鬼市偶得《四序耕織圖》，絹本上七十二候圖栩栩如生。自那年起，每到特定節氣，畫中場景便會延展至現實。今年春分剛過，原本恬淡的《冬狩圖》突然漫出大雪，畫中狐影穿梭廳堂，宋家古玩鋪接連收到殘破的青銅器。

“令尊貪看四季景致，反被冬官困在時令夾縫里了。“自稱青陽的守館人敲擊著嵌有綠松石的日晷，“七十二候對應二十四節氣，但需四時官守著時序輪轉。“他撩起左袖，腕間刺青赫然是驚蟄三候——桃始華，倉庚鳴，鷹化鳩。

當宋驚蟄觸到霜降守館人玄英的玉骨傘時，傘面忽現冰裂紋。北面書墻轟然轉動，露出暗格里四尊銅漏：春官青陽司晨，夏官丹靈量雨，秋官司暮，冬官玄英計霜。但本該鎮守秋分的銅漏不翼而飛，取而代之的是半片沾著松脂的龜甲。

“秋官司暮名喚素商。“白露指尖金桂突然凋零，“三年前有人篡改秋分三候——雷始收聲，蟄蟲坯戶，水始涸。自那日起，每個時令都暗生裂隙。“她抖開宋文瀾的《四序耕織圖》，驚蟄見父親筆記寫著：丙申年秋分，見司暮持赤霄劍斬向銅漏。

線索指向琉璃廠。當宋驚蟄找到刻有“素商“二字的青銅爵時，爵內殘酒突然沸騰，顯映出四序館的倒影：秋分當值的素商將銅漏換成龜甲，赤霄劍劈向司暮印信。畫面最后定格在龜甲裂紋處——那分明是殷商時期的甲骨文“夏“字。

夏至前夜，四序館的日晷投影突然逆時針旋轉。丹靈赤足踩碎蓮池月影，將夏至三候圖鋪展案頭：“鹿角解，蟬始鳴，半夏生。但你們看——“圖中本該綻放的半夏草蜷縮成繭，蟬蛻卡在桑樹皮間。宋驚蟄突然想起父親說過，商代甲骨文里的“夏“字本是人執鉞形。

真相在夏至日揭曉。當丹靈戴上綴滿珍珠的夏至冠，四尊銅漏突然共振。宋驚蟄將青銅爵嵌入殘缺的秋官銅漏，龜甲裂紋竟與銅漏水線完美契合。玄英的玉骨傘接住墜落的司暮印信，青陽腕間驚蟄刺青漫出桃色霧氣。

“原來素商就是夏官!“宋驚蟄看著顯形的甲骨文，“商周時期，秋官司寇亦稱素商。但真正的陰謀家是夏官丹靈，三年前她偷換銅漏，讓秋官承受篡改時序之罪。“赤霄劍從蓮池底破水而出，丹靈發間蜻蜓化作利刃：“誰讓你們非要修復時序!二十四節氣本該......“

青陽的折扇擋住致命一擊。十二扇檀木門同時洞開，七十二候圖從四面八方涌來。驚蟄看見父親從《冬狩圖》的雪霧中走出，指尖還沾著松煙墨香。當四官印信重歸銅漏，龜甲上的“夏“字漸漸褪成秋色。

暮色四合時，宋文瀾摩挲著恢復平靜的《四序耕織圖》說：“四季更迭何嘗不是場輪回？夏官貪永晝，冬官戀長夜，卻不知驚蟄的春雷，終會喚醒所有沉睡的真相。“

宋驚蟄望向天井，日晷銀針正指向下一個節氣。穿堂風掠過十二扇檀木門，帶著四季輪轉的私語。