落鷹坳的秋天是從繡球雞的慘叫開始的。
江麥穗攥著柴刀蹲在竹林里,看著父親把公雞的腳爪系上紅綢。刀柄上的濕氣滲進(jìn)掌紋,她數(shù)著第五十六片飄落的竹葉時,聽見火塘屋里傳來碗碟碎裂的脆響。
“女娃讀什么初中?“三叔公的煙桿敲在供著族譜的條案上,“鎮(zhèn)中學(xué)在七十里外,夜里要被山魈叼走的!“
麥穗的指甲掐進(jìn)竹節(jié),肩胛處的麥穗胎記隱隱發(fā)燙。她知道真正的原因是弟弟的夭折——自從六年前五歲的金寶跌進(jìn)漚肥池,父親就把族譜鎖進(jìn)了樟木箱,每天用米酒澆灌祠堂前的招弟竹。
柴刀突然被抽走,母親把裝著繡線團(tuán)的背簍塞進(jìn)她懷里:“去把坡上的紅刺莓采了,給你阿嬤熬止咳水。“枯葉般的掌心在她手腕按出三道白痕,這是母女間十五年的暗語:別頂撞,別出聲,別反抗。
火塘灰燼里的秘語
灶膛里的火光映著族老們的影子,像群魔在土墻上跳舞。麥穗蹲在灶眼后添柴,聽著他們決定自己的命運:去鎮(zhèn)上姑媽家的米粉店幫工,每月工資由父親代領(lǐng),十八歲招婿上門延續(xù)香火。
“女娃娃的手不是拿繡花針的?!鞍叩目人月暬熘淀懀爱?dāng)年你姑祖奶奶在萬國博覽會摔了繡繃...“瓦罐里的藥湯突然沸騰,蓋住了后半句話。麥穗看著阿嬤龜裂的手掌——那雙手能繡出會隨日光變色的雙面異色繡,卻在十年前就鎖進(jìn)了雕花樟木箱?;疸Q碰倒藥罐時,她看見灰堆里露出靛藍(lán)布角,上面金線繡的蝴蝶正在火光中展翅。
當(dāng)夜山風(fēng)卷著貓頭鷹的嗚咽鉆進(jìn)窗欞。麥穗就著月光展開燒焦半邊的繡譜,驚覺那些以血調(diào)朱砂繪制的紋樣竟在流動。繡譜末頁粘著半幅《萬物生》,正看是春蠶食桑,倒看成秋蛾破繭,側(cè)光時竟顯出人形胎兒的輪廓——這是苗繡最高技法“三異繡“。每片桑葉背面都用頭發(fā)絲繡著數(shù)字,拼出三十年前省民族學(xué)院的錄取通知書編號。
燒火棍在泥地上勾出第一道“回“字紋時,遠(yuǎn)處傳來招弟竹被風(fēng)吹折的脆響。
暗室微光
楊校長的智能手機(jī)藏在《思想品德》課本里。這個總穿著磨白牛仔褲的支教老師,偷偷錄下教室后窗晃動的草帽——那些來抓孫女回家采茶的老漢,那些要給女兒訂娃娃親的婦人。她的宿舍墻貼著泛黃的《女童失學(xué)追蹤圖》,每個名字后都綴著血樣般的紅叉。
“縣里有刺繡比賽?!皸罾蠋煱雅f手機(jī)塞進(jìn)麥穗的背簍,“拍下你的繡樣,我托人帶去參賽?!笆謾C(jī)殼里夾著張字條:真正的鳳凰要自己啄破蛋殼。2005年大雪封山夜,這位女教師曾帶著凍傷的左腿爬出塌方的公路,懷里揣著23個女孩用鉛筆拓在衛(wèi)生紙上的指紋模。
麥穗在采菌子的竹筐底藏了繡繃。松明燈下,她用燒焦的桃枝作繡針,把母親嫁衣上拆下的絲線染成霞色。當(dāng)?shù)谝环渡焦碇鹪聢D》完成時,監(jiān)控鏡頭正拍下父親把農(nóng)藥瓶放在楊老師宿舍門口。
染血嫁衣
參賽作品寄出那天,十八道盤山公路被暴雨沖垮七處。麥穗跪在祠堂的青磚上,看著族老們把她的48幅繡品丟進(jìn)火盆。跳動的火舌中,她突然看清繡譜末頁被血漬掩蓋的小字:光緒三十三年,江門柳氏創(chuàng)雙面異色繡,赴巴拿馬萬國博覽會...
“啪!“
父親的手掌摑在左臉時,麥穗故意撞翻供桌。族譜在香灰中散開,她趁機(jī)把燒著的繡片按在祠堂帷幔上。熱浪翻卷中,那些記載著“女不入譜“的宣紙化為灰蝶,她攥著搶救出來的半本繡譜滾進(jìn)后山水溝。燒傷的左手按在泥地里,拓出個帶血掌紋的鳳凰輪廓。
祠堂外,楊校長在露天教室架起防水布,教女孩們用雨絲當(dāng)繡線?!斑@是雙套針的變式?!八种阜w,雨簾竟被編出《鳳求凰》的暗紋,“所有禁錮你們的規(guī)矩,都像這雨線一扯就散。“
破繭時刻
省博覽會的玻璃展柜前,麥穗解開左手紗布。22歲的她指著那幅獲獎的《苗嶺春色》,在記者鏡頭下拆開裝裱框:“這幅贗品用了化學(xué)染料,真正的祖?zhèn)骼C法要用藍(lán)靛泥發(fā)酵九十九天。“
保安沖過來時,她已展開隨身攜帶的殘破繡品。陽光穿過展廳穹頂,那幅燒焦的《百鳥破籠圖》突然顯現(xiàn)暗紋:正面是百鳥朝鳳,反面卻是骨碎形銷的銜枝雀。當(dāng)副鄉(xiāng)長帶著停職通知來找楊校長,這個法律系畢業(yè)的支教老師正掏出《非遺普查授權(quán)書》:“我們在做文物數(shù)字化保護(hù),您要阻攔請先聯(lián)系省文旅廳特別行動組?!?
當(dāng)晚的熱搜視頻里,麥穗燒傷的左手特寫登上榜首。父親抖著手回放第37遍視頻時,生銹的柴刀劈開了祠堂的銅鎖——鎖芯里掉出半枚銀頂針,內(nèi)側(cè)刻著柳體小字:經(jīng)緯度人,針眼通天。
經(jīng)緯重生
女子技校開學(xué)那天,108架繡繃同時轉(zhuǎn)動的聲音驚飛了崖壁上的白腹錦雞。27歲的麥穗站在玻璃繡房前,看著穿校服的女孩們將繡線拋向空中。晨霧中,那些朱紅、孔雀藍(lán)、煙紫色的絲線沿著山勢蔓延,像是給每道山梁繡上滾邊。
楊校長帶來了泛黃的指紋模。那些拓在衛(wèi)生紙上的螺紋,如今被繡成《千手觀音圖》的108種掌紋。最高處的掌心繡著二維碼,掃碼可見23段女性口述史——這是她用十年采集的“聲音繡樣“。
“該把頂針還給您了?!皸钚iL指向屋檐下的銅牌,【非遺傳承基地】的銘文旁,赫然刻著“江柳氏刺繡研究所“。麥穗摸著墻上用馬尾繡復(fù)刻的錄取通知書,忽然將銀頂針彈向空中。
?!?
頂針落入當(dāng)年漚肥池改建的蓄水池,漣漪蕩開所有被吞噬的姓名。山風(fēng)卷著灰燼盤旋上升,在玻璃房頂組成鳳凰振翅的輪廓。女孩們拋出的繡線在晨霧中交錯,經(jīng)緯線上懸著露珠,每顆都映出不同年份的星空。麥穗將繡針投向月光最亮處,銀線在群山之間織就星河——每個光點都是掙脫命運桎梏的星辰。