落地窗外暴雨如注，莫小晚盯著電腦屏幕右下角跳動的20:37，指甲無意識摳著鍵盤縫隙里的咖啡漬。茶水間飄來速溶奶茶的甜膩香氣，她突然想起三天前母親發來的語音：“你爸腌的梅子酒該起封了。“

“小晚，客戶說方案里還要加兩組對比數據。“總監周悔之的嗓音在身后響起，莫小晚條件反射般按下保存鍵。這個被同事們戲稱“周扒皮“的男人正斜倚在隔斷板上，灰襯衫袖口卷到手肘，露出小臂內側蜿蜒的疤痕。

手機在桌面震動起來，來電顯示是社區醫院。莫小晚剛要接聽，周悔之的文件夾已經拍在她面前：“今晚十點前必須改完。“他屈指敲了敲貼滿便利貼的顯示器，“這個項目做完，副總監的位置就是你的。“

梅雨在玻璃上蜿蜒成河。莫小晚把手機調成靜音倒扣在桌角，看著微信對話框里母親最后發來的照片——青瓷壇浸在井水里，壇口紅繩被水汽洇成深褐色。父親中風后，母親每年仍固執地按古法腌漬梅酒，說等女兒帶男朋友回家時啟封。

當莫小晚終于沖出寫字樓時，暴雨已經停了。手機顯示23:48，七個未接來電像七根生銹的釘子扎進瞳孔。回撥時聽筒里漫長的忙音讓她想起去年除夕，父親坐在輪椅上看她匆忙離去的背影，電視機里的春晚倒計時在空蕩的客廳回響。

醫院的消毒水味混著梅雨季的潮氣涌進鼻腔。走廊盡頭，白布勾勒出熟悉的輪廓，護士說病人臨終前一直在等女兒。莫小晚踉蹌著扶住墻壁，指甲在墻漆上刮出刺耳聲響。她突然發現母親腳上穿著自己去年網購的軟底布鞋，鞋頭還沾著院子里的青苔。

葬禮那天，周悔之出現在殯儀館門口。他遞給莫小晚牛皮紙袋，里面是副總監任命書。“節哀“兩個字在他喉結滾動數次，最終變成煙圈消散在梅雨里。莫小晚看著紙袋邊緣洇開的水漬，突然想起茶水間永遠溫熱的奶茶，想起每個加班的深夜，周悔之辦公桌上那盞永不熄滅的臺燈。

收拾遺物時，莫小晚在母親枕頭下發現日記本。泛黃的紙頁記載著她錯過的所有時光：2019年3月6日，小晚說清明回家，項目臨時取消；2021年9月12日，小晚生日，快遞送來蛋糕，說在趕標書；2023年5月20日，井水漫過青石臺階，梅酒壇第三次沉入井底......

最后一頁夾著超市小票，日期是母親去世當天。購物清單上有她最愛的話梅糖，還有兩雙男士棉襪。“天涼了，小晚爸爸的腳總是冰的。“藍色圓珠筆字跡被水漬暈開，像一朵未開盡的梅花。

梅子酒啟封那天，周悔之敲開老宅斑駁的木門。莫小晚蹲在井邊打撈酒壇，麻繩在掌心勒出血痕。男人沉默著接過繩子，小臂疤痕在陽光下泛著淡粉色。當琥珀色的酒液注入粗瓷碗時，他們誰都沒說話。

蟬鳴撕開厚重的云層，莫小晚望著屋檐下滑落的雨滴。那些她曾以為永遠等在原地的牽念，就像這遲到的梅子酒，終究成了永遠無法圓滿的遺憾。井水倒影里，周悔之的影子輕輕碰了碰她的，卻終究保持著恰好的距離。