手術室的無影燈在辛笙頭頂投下冷白的光，監護儀刺耳的報警聲像鋼針般扎進耳膜。她握持電刀的手指微微發顫，視野里那顆畸形的心臟正隨著警報節奏瘋狂抽搐，暗紅色血液從冠狀動脈的破口噴涌而出。

“血壓掉到50/30了!“麻醉醫師的嗓音里裹著冰碴。

辛笙用止血鉗夾住血管的動作頓在半空。這個先天性心臟畸形的五歲患兒，此刻胸腔里跳動的是她三個月前親手移植的心臟。當時這顆來自車禍少年的心臟在運輸途中遭遇暴雪，她跪在轉運車地板上做了四十分鐘心肺復蘇才保住活性。

“辛主任？“二助的聲音像是從深水里浮上來。

消毒水的氣味突然被濃烈的汽油味覆蓋，辛笙眼前的手術單變成沾滿雪粒的擔架床。那是2021年冬夜，18歲的妹妹辛玨躺在ICU，顱腦損傷的監測曲線正逐漸拉成直線。她握著妹妹尚有余溫的手簽下器官捐獻同意書時，監護儀發出的也是這般催命似的長鳴。

“準備ECMO。“辛笙的聲音終于沖破回憶的泥沼。她扯開黏在背上的手術衣，看著體外循環師將暗紅的靜脈血引入氧合器。當鮮紅的血液重新流回患兒體內時，監護儀的警報聲戛然而止。

走廊盡頭的窗戶透進青灰色晨光時，辛笙在更衣室鏡前摘下口罩。那道從右眼尾蜿蜒至下頜的疤痕在冷光下泛著淡紅，這是三年前醫鬧持刀襲擊留下的紀念。當時剛完成一臺心肺聯合移植術的她，被家屬用水果刀抵著脖子質問為什么不能救活他們賣房湊錢等的孩子。

手機在儲物柜里震動起來，是器官分配中心的緊急通知：23歲男性腦死亡患者，血型匹配，可供心臟質量評級A+。辛笙抓起外套沖向直升機坪時，防風林帶驚起的白鷺正掠過住院部樓頂的停機坪。

直升機降落在鄰省醫院天臺時，辛笙的指尖還殘留著手術室低溫空調的寒意。她跟著協調員穿過走廊，消毒水味道里混著若有若無的茉莉香。這氣息讓她想起妹妹總愛別在護士服口袋的茉莉花，那年她們約好等辛笙結束住院總生涯就一起去鼓浪嶼看花展。

ICU門開的瞬間，辛笙的瞳孔猛地收縮。病床邊的家屬抬起頭來，左眼尾至下頜的疤痕在頂燈下泛著淡紅——那是三年前把刀架在她脖子上的男人。

“蘇新......“男人干裂的嘴唇吐出個名字，布滿血絲的眼睛盯著監測儀上平坦的波形，“我兒子等這顆心等了七年。“

辛笙的聽診器懸在供體胸口。年輕男子蒼白的胸膛下，心臟正以穩定的節律跳動，像永不疲倦的鐘擺。七年前她參與過一場驚動全國的醫療糾紛調解，家屬堅持認為醫生延誤治療導致孩子錯過移植機會。那個在調解室角落縮成團的少年，此刻正躺在手術臺上延續他人的生命。

直升機旋翼刮起的風壓彎了停機坪邊緣的蒲公英，辛笙將器官轉運箱抱在懷里。箱體輕微的震動透過隔熱層傳來，那是跨越生死的搏動。七年前蜷縮在調解室的少年，七年后用心臟叩響另一個生命的門扉。

當這顆心臟被植入患有擴張型心肌病的23歲青年胸腔時，辛笙在無影燈下看到了奇異的畫面：蘇新布滿老繭的手正握著方向盤，副駕上放著沒來得及送出的茉莉花束；接受移植的青年在畫室勾勒心臟結構圖，筆尖掃過的地方綻開雪白的花苞；而她的妹妹辛玨永遠停在十八歲，腕間電子表定格在捐獻手術開始時刻。

“復跳了!“巡回護士的歡呼聲驚醒了手術室角落的塵粒。

辛笙看著那顆心臟在陌生的胸腔里蘇醒，肌纖維舒張收縮蕩起細微波紋，像初春解凍的溪流。監護儀上躍動的綠色波形與記憶中的警報聲重疊，最終化作平穩的律動。晨光穿過手術室的氣密窗，在瓷磚地面投下細長的光帶，恍若連接生死兩岸的橋。