一

季紫藤握緊站臺欄桿時，指尖正壓著一片飄落的槐花瓣。五月的風裹著煤灰味掠過鐵軌，對面貨列卸下的竹筐里傳來雛鴨細弱的啾鳴，她忽然想起奶奶臨終前說的那句：“藤藤，人跟人就像鐵軌，總要岔開走的。”

廣播里開始播報K287次列車進站，人群如退潮的沙粒向檢票口涌動。紫藤把帆布包往肩上提了提，那幅用防潮布裹了三層的畫框硌得鎖骨生疼。父親在身后推著輪椅，輪轂碾過地磚縫隙時發出咯吱輕響，母親抱著骨灰盒的手指關節泛白，像捧著易碎的薄胎瓷。

二

七歲那年紫藤跟著奶奶學工筆畫，老人在宣紙上暈染的紫藤花總帶著青灰色調。“當年你爺爺在鐵道局上班，制服第二顆紐扣就是這種顏色。”奶奶用狼毫筆尖蘸著花青，在孫女手背畫了朵四瓣花，“后來他跟著搶險隊去塌方現場，再沒回來。”

彼時窗外飄著1998年的初雪，火爐上煨著的搪瓷缸里，茉莉花茶正泛起細碎的氣泡。紫藤記得奶奶說話時，墻上老掛鐘的銅擺總在整點發出悶響，像某種悠長的嘆息。

三

安檢儀傳送帶將骨灰盒吞進去時，母親突然踉蹌著抓住丈夫的袖口。紫藤別過頭去看站臺盡頭的信號燈，綠光刺得眼底發酸。奶奶最后三個月是在腫瘤病房過的，床頭永遠擺著速寫本，即便化療后手指浮腫得像饅頭，還要畫窗外晾曬的白床單如何被風掀起棱角。

“您怎么不畫紫藤花了？”最后一次探視時，紫藤看見老人本子上全是縱橫交錯的直線。

“鐵軌多有意思。”奶奶用鉛筆在虛線框里標著比例尺，“你看這兩條平行線，明明永遠碰不到，卻能帶人去千萬個遠方。”

四

列車員撕票時多看了他們兩眼。13號車廂彌漫著泡面與汗酸味，紫藤把畫框橫放在行李架上，防潮布邊角露出半截題跋——那是奶奶彌留時用顫抖的手寫的《鷓鴣天·送人》。乘務員推著餐車經過時，不銹鋼扶手撞到畫框，揚起的灰塵在陽光里織成金線。

父親將骨灰盒安置在靠窗座位，突然說了句：“媽以前最怕坐火車。”紫藤愣怔著想起2003年非典時期，奶奶戴著雙層口罩送她去省城參加美術統考，在月臺硬塞給她一袋剝好的核桃仁。

五

車過九江長江大橋時，夕陽正把江面燒成熔金。紫藤打開帆布包內側夾層，摸出個銹跡斑斑的懷表。這是整理遺物時在針線盒底發現的，表蓋內側嵌著張泛黃的照片——穿靛藍色制服的青年站在蒸汽機車前，胸前別著鐵道局徽章。

奶奶從未提過這枚懷表的來歷。此刻秒針跳動聲與車輪撞擊鐵軌的節奏漸漸重合，紫藤忽然明白老人為何總在深夜擦拭那支舊鋼筆，筆帽上磨損的鐵道標志，原來與懷表齒輪間卡著的煤渣來自同個時代。

六

“旅客朋友們，前方到站韶山站。”廣播響起時，母親正用濕巾擦拭骨灰盒上并不存在的灰塵。奶奶的遺囑里寫著要把骨灰撒在湘江支流，說當年爺爺參與修建的鐵路橋就在上游。紫藤望向窗外掠過的山巒，忽然記起某個暮春午后，老人指著《千里江山圖》說：“你看這些山勢走向，多像鐵軌的起伏。”

畫架上未完成的《鐵軌與紫藤》還擱在老家書房，奶奶用鉛筆打的底稿上，藤蔓沿著枕木瘋長，花穗垂落在生銹的道釘之間。紫藤在列車搖晃中摸出素描本，就著最后的天光補完了那幅畫——在鐵軌消失的地平線處，她添了盞亮著暖黃光的信號燈。

七

撒骨灰時起了陣穿堂風，江面泛起魚鱗狀的波紋。父親捧著瓷罐的手抖得厲害，母親突然蹲下去撿被風吹跑的孝布。紫藤握了滿手冰涼的灰白色顆粒，它們從指縫漏向江面時，恍惚像看見奶奶在教她調顏料：“鈦白要多兌水，才能畫出晨霧的質感。”

返程列車駛過彎道時，紫藤看見對向列車車窗上重疊的倒影。那些明滅的光斑里，穿靛藍色制服的身影與握著狼毫的手交替浮現，直到暮色將鐵軌染成青灰色，如同奶奶調色盤里永遠用不完的花青。

八

深夜回到空蕩蕩的老宅，紫藤在樟木箱底翻出捆扎好的信札。最上面那封郵戳日期是1967年3月，信紙邊緣有被水漬暈開的字跡：“...搶修現場發現個孩子，裹著藍布襁褓放在道岔旁，我給她取名念湘...“

晨光爬上窗欞時，紫藤終于看清《鐵軌與紫藤》右下角那行小字：給岔道另一端的你們。她將懷表放進畫框夾層時，秒針恰巧跳過清晨六點整，站臺方向傳來遙遠的汽笛聲，混著五月濕潤的風，送來一陣若有若無的紫藤香。