春寒料峭的長安城里,暮鼓聲蕩開朱雀大街的薄霧。國子監(jiān)博士李修文踩著濕滑的青磚,袖中那卷《貞觀政要注疏》的邊角已被他攥得發(fā)皺。廊檐下的銅鈴叮當(dāng)亂響,驚起幾只躲在斗拱間的灰鴿。
“李博士且留步”
國子監(jiān)司業(yè)張世榮自月洞門轉(zhuǎn)出,玄色官服上銀線繡的獬豸在暮色中幽幽發(fā)亮。他捻著山羊須笑道:“昨日呈給祭酒大人的《鹽鐵論新注》,倒像是用北地楮皮紙謄抄?”
李修文后頸沁出冷汗。昨夜在崇文館校書時(shí),他確實(shí)發(fā)現(xiàn)新進(jìn)古籍的紙紋走向與貞觀年間官造竹紙大相徑庭。更蹊蹺的是,那些批注竟將“民貴君輕”篡改為“君臣共治”筆跡摹得再像,終究在“之”字收鋒處露了破綻。
“下官正要稟報(bào)此事”他躬身時(shí),瞥見張世榮腰間新?lián)Q的羊脂玉帶鉤,分明是上月淮南節(jié)度使進(jìn)貢的式樣。
三更梆子響過,平康坊的朱樓畫閣仍浮著暖紅燭光。李修文裹緊灰鼠裘,跟著駝背老吏鉆進(jìn)暗巷。腐木氣息混著酒糟味撲面而來,青石板縫隙間滲出可疑的粘液。
“客官要的貨在這兒”
獐頭鼠目的書販掀開草席,二十余卷《永徽律疏》在月光下泛著詭異的靛藍(lán)。李修文指尖輕搓紙頁,瞳孔驟然緊縮——這分明是嶺南新出的靛染紙,市價(jià)抵得上一戶中等人家的半年嚼用。
“上月范陽盧氏捐的三千卷藏書...”老吏突然拽住他衣袖,渾濁眼珠轉(zhuǎn)向巷口晃動(dòng)的燈籠,“大理寺的人查偽書案,聽說抓了個(gè)刻書匠,舌頭都被...”
破空聲打斷低語。李修文側(cè)身躲過冷箭,箭簇釘入土墻時(shí)濺起幾點(diǎn)幽綠磷火。書販早已卷著贗品消失不見,只剩半片靛藍(lán)紙角在風(fēng)中打旋,像極了前日暴斃的劉錄事指甲縫里的顏色。
暴雨沖刷著御史臺(tái)狴犴石像,李修文跪在青磚地上,看著自己的影子在閃電中忽明忽暗。案頭攤開的《貞觀政要注疏》浸著血水,那些篡改的字句正在朱筆勾畫下扭曲成猙獰面孔。
“李博士可知,洛陽紙貴實(shí)因長安墨賤?”紫袍玉帶的崔中丞撫摸著鎏金鎮(zhèn)紙,案頭《鹽鐵論新注》正散發(fā)著龍涎香氣,“圣上既要重修《氏族志》,總得讓世家大族的譜牒...體面些。”
窗外驚雷炸響,照出屏風(fēng)后半個(gè)描金漆盒——與那日張世榮腰間玉帶鉤的花紋如出一轍。李修文突然想起,三日前暴斃的刻書匠曾在醉酒時(shí)嘟囔:“靛染紙浸過孔雀膽,摸久了手會(huì)發(fā)藍(lán)...”
他低頭看著自己泛青的指尖,耳邊傳來崔中丞的輕笑:“聽說李夫人剛誕下麟兒?本官這里倒有方延州墨,最宜書寫《千字文》”
子時(shí)的更鼓混著雷聲傳來,刑部大牢的霉味滲入骨髓。李修文蜷在茅草堆上,腕間鐵鏈壓著尚未痊愈的箭傷。隔壁囚室的老者突然哼起小調(diào):“朱雀街,青龍坊,墨染文章血染裳...”
閃電劈開鐵窗的瞬間,李修文瞥見老者囚衣上的暗紋——竟是五年前因直諫被流放的柳御史!枯瘦如柴的手指在地面勾畫,水漬漸漸顯出《鹽鐵論》真本里的句子:“山海之利,當(dāng)與萬民共之”
“他們用靛紙謄抄偽書,專贈(zèng)寒門學(xué)子”老者嗓音嘶啞如裂帛“待墨毒入骨,輕則瘋癲,重則暴斃。御史臺(tái)那幫蠹蟲,倒借著查偽書的名義...咳咳...把真本都換了...”
驚雷轟然炸響時(shí),獄卒的燈籠已逼近牢門。李修文將最后半塊胡餅塞進(jìn)墻縫,那里面藏著用囚衣布片寫就的《偽書辨》。血字在面糊遮掩下,依稀可辨“靛染紙遇醋則顯赭色”的秘辛。
清明細(xì)雨浸潤著長安城,新科進(jìn)士們的青傘在國子監(jiān)外連成一片煙云。張世榮捧著《氏族志》初稿走過泮池,金線繡的云雁補(bǔ)子映在水面,驚散了池中幾尾紅鯉。
崇文館暗閣內(nèi),當(dāng)值書吏正將成捆的靛染紙投入火盆。突然有人“咦”了一聲,某卷《永徽律疏》在烈焰中竟顯出朱紅批注:“凡私改典章者,流三千里”
朱雀大街的酒肆里,胡商捧著個(gè)鎏金漆盒神秘低語:“聽說漠北商隊(duì)帶著批古紙,遇酸顯字...”話音未落,巡街金吾衛(wèi)的刀鞘已重重磕在柜臺(tái)上。
夜雨漲滿太液池時(shí),某處荒宅的梁柱突然墜落半卷《偽書辨》,泛黃布片上,某人用靛草汁寫著:“墨可焚,史不可改”