第42章 越山風起時
- 一只羊的短篇故事集
- 一只羊呀呀
- 1452字
- 2025-04-19 20:25:47
一、竹篾里的倒刺
岳嵐跪在堂屋青磚地上,左手攥著半截斷掉的鉛筆,右手死死摳住木桌邊沿。父親岳長庚的旱煙桿子重重敲在桌面,震得搪瓷缸里漂浮的茶沫泛起漣漪。
“復讀?你當咱家是銀行開票號的?“煙油凝固的銅鍋在煤油燈下泛著冷光,“王媒婆說的那戶人家,在縣里開超市的,能出八萬八彩禮......“
后山竹林沙沙作響的聲音突然變得刺耳,岳嵐盯著竹篾編織的簸箕,看見母親去年端午編的“五毒“圖案已經褪成模糊的暗影。她想起三天前在縣中光榮榜上看到的紅色喜報,復讀班李老師那句“你離重本線就差七分“還在耳膜里嗡嗡作響。
“爸,專項計劃的助學金......“
“助學金能當飯吃?“煙桿戳向貼在墻面的扶貧明白卡,塑封膜在潮濕空氣里泛著霉斑,“你哥在廣東鞋廠,上個月才往家寄了三千。你弟馬上要升初中,鎮中學住宿費......“
二、匯款單背面的函數題
閣樓木板縫里漏下的月光像道函數題,岳嵐蜷在竹席上,指腹摩挲著匯款單背面演算的公式。這是母親在溫州服裝廠流水線上謄抄的,邊角還沾著縫紉機油漬。
去年深秋的暴雨夜,母親從腳手架摔落的場景總在深夜浮現。岳嵐記得急診室白熾燈下,母親打著石膏的腿比山里的雪還白,更記得父親蹲在走廊盡頭,把農合醫療本攥得起了毛邊。
“小嵐,媽這輩子最后悔就是十六歲嫁人。“手術那天清晨,母親把縫在內衣里的銀行卡塞進她手心,“密碼是你生日,攢著......“話沒說完就被鎮痛泵的滴答聲打斷。
三、野蕨菜與坐標系
晨霧未散時,岳嵐背著竹簍鉆進后山。露水打濕的校服貼在脊梁上,她熟練地避開帶刺的懸鉤子,在腐殖土里尋找剛抽芽的蕨菜。這些裹著銀灰絨毛的嫩莖,能在鎮集市換回數學模擬卷。
“坐標系平移相當于整體搬遷......“復讀班張老師嘶啞的嗓音從二手MP3里傳來。這是她用在扶貧車間包裝玩具掙的錢買的,外殼裂痕用醫用膠帶纏了三圈。突然,褲腳傳來冰涼的觸感,條烏梢蛇從蕨叢間蜿蜒而過,岳嵐屏住呼吸,直到蛇影消失在晨光里。
四、暴雨中的函數圖像
八月暴雨砸在彩鋼瓦棚頂時,岳嵐正在扶貧車間包裝圣誕掛飾。流水線傳送帶永不停歇,她盯著那些金發碧眼的塑料娃娃,想起數學試卷上待解的立體幾何題。
“你爸在縣醫院!“村主任的破鑼嗓混著雷聲炸響。岳嵐沖進雨幕,看見村口老樟樹被閃電劈斷的枝椏橫在路中央。泥漿灌進布鞋,她突然想起昨天沒算完的三角函數應用題,斜邊長度就像此刻望不到盡頭的盤山路。
急診室走廊里,父親蜷縮在藍色塑料椅上輸液。護士站的電子鐘顯示03:47,岳嵐摸出兜里皺巴巴的真題卷,就著安全出口的綠光繼續畫輔助線。當晨曦漫過窗欞,她終于解出那道困擾三天的空間向量題,而繳費單上的數字比壓軸題還難解。
五、風起青萍末
初雪落進教室窗臺那天,岳嵐收到了省教育廳的專項計劃錄取通知。陽光穿過玻璃上的冰花,在“城鄉規劃專業“幾個字上折射出彩虹。她摸著通知書封皮上凸起的校徽,想起上周在鎮政府看到的鄉村振興規劃圖。
堂屋神龕前,父親把旱煙桿子別回腰間,從米缸底掏出個紅布包:“你媽走前交代的......“紅布里整整齊齊碼著五元、十元的紙幣,最上面是張字跡模糊的保證書:“我自愿放棄復讀,外出務工供妹妹讀書“,落款是哥哥的名字和2008年4月的日期。
六、千峰與歸程
高鐵穿過第17個隧道時,岳嵐翻開專業課本。陽光突然鋪滿車廂,她看見玻璃倒影里自己的馬尾辮,恍惚還是那個在林間采蕨菜的少女。背包里裝著給弟弟買的新版《初中數學全解》,還有給村里留守兒童準備的識字卡片。
遠處層巒疊嶂如導數曲線起伏,岳嵐在筆記扉頁寫下:“城鄉規劃原理第三章:山地聚落的空間拓撲結構“。她知道,這次翻越不是逃離,而是為了帶著測繪儀與計算器歸來,在等高線之間尋找另一種可能。