相遇在梅雨季

林鳶合上筆記本電腦時，窗外的雨絲正斜斜地打在圖書館落地窗上。她數著玻璃上蜿蜒的水痕，聽見身后傳來窸窣響動。那個穿米色亞麻長裙的女人又在整理書架，手腕上的銀鐲隨著動作輕輕磕碰，發出風鈴般的碎響。

這是她們第三次在古籍修復室相遇。每當梅雨季節來臨，林鳶總會躲進圖書館最深處的角落，仿佛潮濕空氣能溶解母親再婚的消息。而那個女人總在午后兩點準時出現，帶著消毒水浸泡過的白棉布手套，像擦拭古董瓷器般對待每本泛黃的古籍。

被雨水泡爛的作業本

“你的校服口袋在滴水?！芭撕鋈晦D身，指間還夾著半片發脆的宣紙。林鳶低頭看見自己濕透的帆布包，數學作業本從裂開的拉鏈縫隙探出邊角，被雨水泡成皺巴巴的紙團。

“需要吹風機嗎？“女人摘下橡膠手套，露出布滿細碎疤痕的指尖。林鳶這才注意到修復室角落的檀木柜上，除了古籍修復工具，還擺著電熱杯和折疊式烘干機，柜門里整整齊齊碼著二十余種茶葉。

烘干機嗡鳴聲中，林鳶看見女人胸牌上的名字：姜維真。五十二歲，古籍修復師，工齡后標注著刺目的“返聘“二字。她的辦公桌玻璃板下壓著張泛黃照片，穿學士服的少女捧著一盆藍紫色鳶尾花，眉眼與姜維真像復刻的瓷器。

苔蘚生長的秘密

“這是鐵線蕨的孢子?！敖S真突然開口。林鳶慌忙縮回觸碰保濕箱的手，那些裝在培養皿里的綠色粉末正在燈光下閃爍微光?！耙灰囍ト?？“

接下來的周末，林鳶跟著姜維真學習調配營養土。修復室的飄窗不知何時擺滿了透明收納盒，每個盒蓋都貼著標簽：“青苔移植注意事項““空氣濕度72%最佳“。姜維真教她用鑷子將星星點點的苔蘚鋪在火山巖上，動作比修復古籍時還要輕柔。

“它們能在故宮房梁上活六百年?！敖S真用軟毛刷掃去石塊縫隙的浮塵，“有些生命看似脆弱，其實比我們想象的頑強得多。“林鳶注意到她說這話時，目光長久停留在玻璃板下的舊照片上。

被掐斷的雛菊花莖

七月暴雨最猖獗的夜晚，林鳶撞見姜維真蜷縮在古籍修復室的地板上。雨水順著老舊的排水管倒灌進來，浸濕了她懷中的牛皮檔案盒。林鳶從沒見過這樣狼狽的姜維真，她凌亂的發絲粘在臉上，指甲深深掐進一株蔫黃的雛菊盆栽。

“孢子...全完了...“姜維真機械地重復著，任憑林鳶將她攙到椅子上。檔案盒里滑落出泛黃的實驗記錄，林鳶看見密密麻麻的數據中夾著診療單：“患者姜雅寧，急性淋巴細胞白血病，2018年6月17日病逝，終年22歲。“

在腐葉里播種

林鳶默默清理著積水的地板。當她撿起那株被掐斷的雛菊時，突然想起上周姜維真教她的扦插技巧?！案~土其實最適合育苗，“她聽見自己顫抖的聲音，“折斷的莖稈只要留有芽點，就能在爛泥里長出新根?！?

姜維真怔怔地看著少女將半截花莖埋進混合腐殖土的培養皿，潮濕的水汽在玻璃表面凝結成珠。這個總是躲在圖書館角落的高中生，此刻正用她示范過無數次的嚴謹手法調配營養液，睫毛上還沾著未干的雨水。

跨物種的共生

當第一朵鳶尾在苔蘚微景觀中綻放時，姜維真帶來了整套古籍修復工具?！耙囋囆扪a你的作業本嗎？“她將林鳶被雨水泡爛的數學本平鋪在修復臺上，“明朝的匠人用楮樹汁修補圣旨，我們現在用纖維素膠?！?

林鳶學著用起皺器平整紙張，發現每道褶皺里都藏著母親婚禮請柬的日期。姜維真將混合了苔蘚粉的補紙覆在破損處，忽然說：“小雅化療時，我幫她做過葉脈書簽。把桂花葉泡在堿水里，刷去葉肉，剩下的脈絡比蟬翼還透亮?！?

雨季結束時的陽光

九月開學那天，林鳶抱著培育三個月的苔蘚盆景推開修復室的門。姜維真正在修復一冊清代植物圖鑒，聽見響動抬頭微笑。陽光穿過開始干燥的云層，照在飄窗上新生的鐵線蕨上，那些曾被雨水泡爛的孢子，如今正在玻璃缸里舒展羽狀復葉。

“苔蘚是最早登陸陸地的植物，“姜維真用鑷子夾起林鳶盆景里的一顆鹿角苔，“四億年前，它們就是這樣在裸露的巖層上蔓延，為后來的植物鋪路?！八你y鐲擦過林鳶遞過來的畢業相冊，玻璃板下的舊照片旁，多了一張兩個身影蹲在苔蘚培養箱前的手機拍立得。

窗外最后一絲水汽蒸發在初秋的風里，古籍修復室飄蕩著新煮的桂花紅茶香。排水管改造工程啟動的轟鳴聲中，林鳶發現母親再婚請柬的日期早已模糊成紙漿纖維，而姜維真辦公桌上的雛菊，正在苔蘚鋪就的腐殖土里抽出第七輪新芽。