林小雨站在老屋的廊檐下，看檐角垂落的雨線把青石板敲出細密的凹痕。父親蹲在門檻邊收拾竹篾筐，新買的錫箔元寶和紙衣從塑料袋里倒出來時，發出窸窸窣窣的響動。

“去年種的艾草該長成了。“繼母周慧芬往竹籃里碼著青團，蒸籠的熱氣把她的鏡片蒙成白霧。林小雨別過臉，目光落在墻上褪色的掛歷，四月三日的紅圈里歪歪扭扭寫著“媽媽生日“。

七歲那年的清明也是這樣潮濕。母親用紅頭繩給她扎雙丫髻，往發間別兩朵路邊采的蒲公英。父親背著竹筐走在田埂上，母親挎著裝滿青團的藤籃，她舉著紙鳶追蝴蝶，紙鳶尾巴掃過油菜花田，抖落金黃的雨。

“小雨，把傘帶上。“周慧芬遞來的透明雨衣還帶著塑封味道。林小雨沒接，徑自鉆進父親的三輪車后斗。車斗里堆著紙錢香燭，去年裝青團的舊藤籃卡在角落，竹篾斷口處還粘著發硬的糯米粒。

三輪車突突碾過泥濘小路時，后視鏡里映出周慧芬追出來的身影。她舉著把黑傘，藏青色布鞋濺滿泥點，發梢沾著艾草碎屑。父親踩油門的腳頓了頓，終究沒停車。

母親的墳在竹林深處，青苔爬滿墓碑上“慈母陳玉蘭“的字樣。林小雨蹲下來拔雜草，指腹蹭過冰涼的石面，觸到刻痕里嵌著的蒲公英絨毛——十歲那年她用石頭刻的小花。

“你媽最愛干凈。“父親點燃線香，煙霧被斜雨壓得貼著地面游走。林小雨突然發現墳頭異常整潔，往年瘋長的狗尾草不見蹤影，倒伏的艾蒿被扎成整齊的小捆，用紅繩系在墓碑兩側。

香爐里積著未化的雨水，三根燃盡的香梗斜插其中，斷面還泛著新鮮的竹青色。父親盯著那截香梗發怔，手指無意識摩挲腰間鑰匙串，黃銅鑰匙上纏著褪色的紅繩——母親生前總把鑰匙掛在廚房窗鉤。

山風卷著紙灰盤旋上升時，林小雨聽見細碎的腳步聲。周慧芬挎著藤籃站在十步開外，藏藍布衣被雨洇成墨色，發間粘著片竹葉。藤籃里青團用新鮮箬葉墊著，蒸騰的熱氣混著艾草香。

“上個月來除草，看見蒲公英開了。“周慧芬從衣兜掏出玻璃瓶，里面漂浮著幾朵完整的蒲公英，“你媽媽照片上的發卡就是這個形狀。“她指著墓碑前的老照片，二十歲的母親穿著碎花襯衫，發間別著蒲公英形狀的鋁制發卡。

林小雨喉嚨發緊。去年冬天收拾閣樓，她親手把那個氧化發黑的發卡扔進垃圾桶。此刻在潮濕的空氣中，玻璃瓶里的蒲公英絨毛正輕輕顫動，像母親臨終前撫摸她臉頰的手指。

父親突然劇烈咳嗽起來，鑰匙串掉在泥地里。周慧芬快步上前撿起，用袖口擦去泥水，紅繩纏著的鑰匙在雨中泛著溫潤的光。這個動作讓林小雨想起某個深秋的傍晚，她撞見周慧芬在廚房揉艾草面團，窗鉤上晃動的鑰匙串映著夕陽。

“嘗嘗看。“青團遞到眼前時，林小雨嘗到久違的草木清氣。不是市售的抹茶粉味道，是母親帶她在雨后竹林摘的鮮艾草，焯水時滿屋蒸騰的綠霧，摻著石臼搗出的糙米香。

父親忽然開口：“你慧芬阿姨學了三家點心鋪子。“他摩挲著墓碑邊緣新補的水泥，“去年清明后，她每周三都去老年大學學傳統茶點。“林小雨看見周慧芬掌心交錯的紅痕，那是搗艾草留下的印記。

雨勢漸收，陽光穿透云層落在濕漉漉的竹葉上。林小雨彎腰系緊松開的鞋帶時，發現墳前供著的玻璃瓶下壓著張泛黃的紙，母親清秀的字跡寫著：“小雨五歲，采艾草扎破手指也不哭。“背面是周慧芬工整的鋼筆字：“三月廿八，小雨愛吃的豆沙餡要少糖。“

山腳下傳來悠長的汽笛聲，父親往香爐里添了把新土。林小雨轉身看向正在收拾祭品的周慧芬，她鬢角的銀絲在陽光下泛著暖意，像母親從前別在窗欞上的艾草束，經年累月褪去了青翠，卻始終縈繞著淡淡香氣。