市圖書館古籍部的鎢絲燈在暮色中明明滅滅，吳念用牛角刀挑開最后一頁泛黃的桑皮紙，蟲蛀的孔洞在修復臺上織成張蛛網。他盯著顯微鏡下縮成黑點的朱砂印鑒，指節攥得發白——還是沒能辨認出藏印人身份。

這方印章已經卡了他三個月零九天。

窗欞上的銅鈴忽然響得急促，老人枯葉似的影子被夜風卷進來，帶著股腐壞的油墨味。吳念剛要開口，對方將裹著靛藍包袱布的木匣推到他面前，甲床泛青的食指敲了敲盒面刻紋。

不是尋常的云雷紋或饕餮紋，是無數首尾相連的“無“字。

“聽說吳師傅修復過萬歷年的《十無益》刻本？“老人聲音像砂紙擦過龜甲，皺紋堆疊的眼窩里兩點磷火似的幽光：“煩請照原樣修復。“

木匣里躺著半冊殘卷，卻是吳念從未見過的形制。竹簡制式的單片厚度不過0.08毫米，青灰表面隱現冰裂斷紋。指尖剛觸到簡片，他呼吸猛地凝滯——數百片竹簡竟全是空白。

“您確定是原樣修復？“吳念抽出手帕擦拭鏡片，“這種品相完整的空白古籍，通常會被判定為后人仿制......“

老人喉間滾出砂礫般的笑聲，指甲突然刮過竹簡。月光滲進來時，吳念看見那道刮痕正滲出墨色，轉瞬又消失不見。他后背滲出的冷汗凝在襯衫上，聽見自己太陽穴突突跳動的聲音。

“老朽虛生。“老人從袖中掏出枚銅制鑰匙，“這是老市立印刷廠的閣樓鑰匙。寅時三刻前，務必拓完書格底紋。“

銅銹斑駁的鑰匙齒縫里結著暗紅血痂，吳念凌晨兩點攥著它穿過梧桐巷時，驚飛滿地紅嘴相思鳥。紅磚廠房三樓的木梯發出朽壞的呻吟，鑰匙插進鎖孔的剎那，他突然想起《考工志》里說的“無相鎖“——傳說中通往虛無之境的機關鎖。

積灰的閣樓中央擺著架青銅活字臺，月光穿過氣窗斜斜劈在字盤上。吳念摸到臺面凹刻的紋路時，指尖傳來灼痛。那些被無數雙手摩挲出的溝壑，竟與空白竹簡的裂紋完全吻合。

活字臺突然震顫起來，密密麻麻的“無“字鉛塊像蟻群涌出字格。吳念踉蹌后退時撞翻了墨缸，漆黑粘稠的墨汁順著凹槽倒流，數百個“無“字在月華中懸浮流轉，映出墻上層層疊疊的人影。

他突然明白虛生為何凌晨催他前來——這些用松煙墨混合人血調制的秘墨，唯有在月魄最盛時才會顯現字痕。那些隨日影轉動的活字陰影投射到墻面，分明是某套古老印刷術的操演圖。

晨霧漫進廠房時，吳念已拓完最后一道墨紋。懷中的竹簡突然發燙，虛生刮出的那道痕跡滲出墨色，蜿蜒成字：無執故無失。

“修復師最怕執念。“虛生三日后幽靈般現身時，吳念正用鹿皮擦拭修復好的竹簡。老人青灰色的指甲劃過他右手虎口的繭，“當年楊仁山為復刻《開寶藏》，生生把眼睛熬成琉璃色，最后在空白經卷里看見了自己的癡念。“

暮色中的竹簡泛起漣漪，吳念瞥見無數個自己伏案修書的剪影。那些他苦尋不得的藏印人朱砂印鑒，在幻象中分明蓋著自己的生辰八字。冷汗順著脊柱滑落時，他聽見虛生說：“你以為古籍修復是抵抗時間，其實是幫'無'完成最后的蠶食。“

最后一縷日光消失時，修復室突然漫起墨香。吳念眼睜睜看著耗時三月修復的《十無益》刻本在案頭剝落，朱砂褪色處浮現出相同的“無執故無失“。虛生化作細碎的鉛灰飄散在穿堂風中，唯有那句話在空蕩的修復室回旋：

“真正的不朽，是容得下空白的不朽。“

子時的銅鈴聲里，吳念將空白竹簡鎖進保險柜。蟲蛀的朱砂印鑒被他投進酒精燈，看橘色火苗吞掉最后一個執念的具象。月光淌進新接的修復案時，他頭回覺得那些絮狀的云母粉，像是撒在虛空里的星子。