巷子深處的老槐樹飄落第六片枯葉時(shí)，聞樰終于推開了祖父的作坊。細(xì)塵在斜射的晨光里浮沉，三十七個(gè)銅風(fēng)鈴懸在椽木下，最舊的那串是昭和三十年的紫銅料，祖父總說(shuō)那是他在吳淞港用半匹藍(lán)印花布換的。

“叮——“

生銹的撞珠擦過(guò)銅管時(shí)，聞樰聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)掠過(guò)青瓦的絮語(yǔ)。她撿起工作臺(tái)上的漆木匣，二十年來(lái)頭回見(jiàn)到那串未完工的風(fēng)鈴，十一個(gè)銅管泛著奇異的靛藍(lán)，系繩處別著張泛黃箋紙：“東南十二度，每聲各不同。“

這是祖父臨終前沒(méi)能交付的遺作。

城東的茶館老板說(shuō)聞松濤最后的日子總在子時(shí)獨(dú)坐檐廊。老人攥著銀鏨子，往銅管內(nèi)側(cè)刻細(xì)如發(fā)絲的紋路，刻完就把風(fēng)鈴拋進(jìn)染缸，深淺不一的藍(lán)隨著溫度呈現(xiàn)珊瑚狀的暈染。

“阿樰要聽(tīng)東南風(fēng)。“

九歲的記憶突然撞進(jìn)眼眶。那年暑氣最盛時(shí)祖父握著她的小手，教她在砧板上敲擊銅片：“東北風(fēng)沉，裹著稻田的濕；西北風(fēng)烈，帶著枯葦?shù)乃椋粬|南風(fēng)...“老人的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，目光越過(guò)高高的馬頭墻，“東南風(fēng)是咸的。“

銅管在掌心沁出涼意，聞樰突然注意到每個(gè)管口都標(biāo)著極小的干支。甲辰年驚蟄的銅管內(nèi)側(cè)，鏨痕排列出特定的氣孔陣列，吹過(guò)時(shí)竟能模仿浪涌的節(jié)奏。

“原來(lái)不是裝飾...“

夜色爬上雕花窗欞時(shí)，聞樰在祖父的樟木箱底翻出航海日志。1943年的某頁(yè)潦草畫著臺(tái)風(fēng)路徑圖，批注處寫著：“帶小樰聽(tīng)真正的東南風(fēng)。“

第七日破曉，當(dāng)聞樰將十一個(gè)銅管按節(jié)氣順序重組，風(fēng)鈴響起剎那，咸澀的霧氣壓彎了睫毛。銅管震顫出浪濤的嗚咽，某個(gè)潮濕的黎明在聲波中重獲新生——那是1949年5月25日的吳淞口，廿六歲的聞松濤攥著偷渡船票，卻在汽笛聲中望見(jiàn)被海風(fēng)吹亂鬢角的妻子。

“等東風(fēng)起就回。“

銅管丁亥年的刻痕里藏著這句話。聞樰的指尖撫過(guò)那些被摩挲發(fā)亮的凹陷，突然明白祖父畢生困守老宅的緣由。他守著天井上方的四方天空，把每個(gè)難以言說(shuō)的潮涌時(shí)刻鏨進(jìn)銅器，等季風(fēng)年復(fù)一年地朗誦。

第十一個(gè)銅管在霜降那天完成。聞樰添了個(gè)新管，用激光雕刻復(fù)現(xiàn)了昨夜掠過(guò)弄堂的晚風(fēng)。當(dāng)最后一道淬火工序完成時(shí)，三十八串風(fēng)鈴?fù)蝗粺o(wú)風(fēng)自動(dòng)，不同年代的私語(yǔ)在晨光中流轉(zhuǎn)碰撞，宛如一場(chǎng)橫跨八十年的茶敘。

暮春的細(xì)雨染綠窗欞時(shí)，游客們常在巷口駐足。他們說(shuō)聞氏作坊的風(fēng)鈴會(huì)講故事，卻不知每聲清響都是某個(gè)永遠(yuǎn)東南向的凝望。聞樰現(xiàn)在常穿靛藍(lán)染的圍裙，因?yàn)檫@是大海在銅器上凝固的模樣。