陳霜序第一次見到凌霄時(shí)，玻璃花瓶里的紫陽花正往下滴水，折射的光斑落在她新做的美甲上，像碎冰屑凝固在粉紫色貝殼片上。少女穿著真絲吊帶裙做在二樓陽臺(tái)的椅子上，纖纖素手正用銀叉子戳著水晶碗里的荔枝，雪白胳膊懸在半空，活像展覽館里被絲絨托著的翡翠鐲子。

“這是張總外甥女，最近借住在這里。“管家王姨用白毛巾擦著玄關(guān)銅擺件，聲音里藏著蛛網(wǎng)般的譏誚：“聽說父母在澳洲鬧離婚，倒讓峻巖當(dāng)起監(jiān)護(hù)人。“

凌霄聽見腳步聲轉(zhuǎn)過頭，腮邊還沾著荔枝汁，像沾了晨露的忍冬花。她突然用銀叉敲在玻璃圍欄上，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇趔@得后院錦鯉池泛起漣漪，“峻巖哥哥說我只要學(xué)會(huì)當(dāng)個(gè)好妻子，就能繼承信托基金。“

陳霜序手一抖，陶瓷馬克杯在茶碟上撞出清脆聲響。八年前在私立女校，戴著白手套的禮儀老師也是這么說的——要像初春新雪般柔軟，要像瓷器釉面般光潔，要把靈魂鎖在蕾絲束腰里，這樣才配得上張家祖宅門楣上那對鎏金夔龍紋。

此刻她精心護(hù)理的指甲掐進(jìn)掌心，突然發(fā)現(xiàn)凌霄正在模仿她。從早晨六點(diǎn)半端著英式早餐盤的弧度，到黃昏時(shí)分在琴房彈奏《月光》的指法，連修剪玫瑰時(shí)保留第五片葉子的習(xí)慣都如出一轍。某個(gè)雷雨夜，陳霜序親眼看見凌霄蹲在衣帽間，用軟尺測量她每雙高跟鞋磨損的位置。

“霜序姐，你知道峻巖哥哥為什么選你嗎？“某天澆花時(shí)，凌霄突然捏斷一枝垂絲茉莉，“他說你眼尾上挑的弧度，和保險(xiǎn)柜里他母親的照片幾乎一樣。“

錦鯉池的倒影突然扭曲起來，陳霜序望著水面晃動(dòng)的金紅鱗片，想起上個(gè)月在書房發(fā)現(xiàn)的舊報(bào)紙。社會(huì)版頭條是泛黃的訃告，張家女主人在游艇失事前的最后影像，定格在佩戴紅寶石項(xiàng)鏈回眸的瞬間。她伸手碰了碰自己頸間冰涼的紅寶石，突然覺得鎖扣像毒蛇的信子。

儲(chǔ)藏室木門發(fā)出暗啞的吱呀聲時(shí)，凌霄正蹲在檀木箱前翻找相冊。陳霜序舉著古董煤油燈，看見二十年前的合影里，七歲的張峻巖被穿著香云紗旗袍的母親摟在懷中，背景是如今早已拆除的玻璃花房。

“他們說我母親不夠溫順。“凌霄突然抓起褪色的舞蹈鞋，“她明明拿過國際芭蕾舞金獎(jiǎng)，就因?yàn)楫a(chǎn)后沒有及時(shí)恢復(fù)體型，外公就凍結(jié)了她的信托賬戶。“鞋尖磨損處的緞面露出經(jīng)線，像撕開的傷口。

臺(tái)風(fēng)登陸那夜，陳霜序聽見三樓傳來瓷器碎裂聲。她提著睡裙赤腳跑上旋轉(zhuǎn)樓梯，看見張峻巖的白襯衫沾著紅酒漬，腳邊躺著琺瑯彩茶具碎片。凌霄縮在波斯地毯角落，精心卷好的發(fā)梢還在滴水。

“今天商會(huì)的林總說...“張峻巖扯松領(lǐng)帶，陰影里的輪廓像野獸標(biāo)本的鋼架，“他說你應(yīng)該學(xué)會(huì)用日本漆器端茶。“

陳霜序突然看清他領(lǐng)口的口紅印，形狀像她上周在拍賣圖冊見過的珊瑚紅釉梅瓶。她伸手想擦掉那抹刺目的紅，卻被對方擒住手腕。疼痛從腕骨漫上來時(shí)，她突然想起六歲那年，父親也是這樣攥著她的手腕，把她從泥塑興趣班拖去淑女學(xué)院的黑色轎車?yán)铩?

凌霄就是在這時(shí)沖過來的。陳霜序永遠(yuǎn)記得那個(gè)瞬間——女孩像朵揉皺的縐紗玫瑰，卻在撞開張峻巖時(shí)迸發(fā)出精鐵般的光澤。骨瓷碎片割破她的小腿，血珠滴在威尼斯水晶吊燈上，折射出細(xì)小的彩虹。

三個(gè)月后，陳霜序在城南畫廊簽下第一份策展合同。開幕酒會(huì)上，她戴著凌霄寄來的珍珠耳釘，聽主辦方談?wù)撃澄簧衩赝顿Y人。“聽說是個(gè)澳洲華裔千金，專門贊助女性藝術(shù)家。“負(fù)責(zé)布展的實(shí)習(xí)生指著宣傳冊上的新銳畫家簡介，“這位Yulia Chen的作品總在探討繭與翼的意象...“

陳霜序撫摸著畫框邊沿的凸起，丙烯顏料堆砌的蝶蛹正在皸裂，銀箔碎片在射燈下泛著細(xì)弱卻頑固的光。展廳飄來忍冬花的香氣，她忽然想起那天在機(jī)場送別凌霄時(shí)，女孩將壓皺的機(jī)票塞進(jìn)她手心，腕間紅繩系著的玉蟬在晨光中剔透如冰。

“幫我照看后院的凌霄花吧。“安檢口排隊(duì)的隊(duì)伍像條斑斕的蛇，凌霄突然回頭笑道：“記得別總修枝，讓它們順著鑄鐵圍欄自由生長。“