百靈茶樓

屋檐下銅鈴響到第七聲時，幕川將最后一枚檀木算珠撥至歸位。茶案前的黑釉茶船里，滾水正漫過紫砂壺肚腹處的“清心“二字。

“幕先生，上個月的龍井可還有余韻？“穿駝絨長衫的男人捻著沉香念珠，指節敲在松木桌面時震得茶荷里的茉莉銀針微微發顫。幕川垂眼沏茶，青瓷杯沿騰起的熱氣模糊了脖頸處的刺青——那是三個首尾相銜的篆體“川“字。

月洞門后傳來布鞋碾過青磚的細響，幕川左手拇指抵住茶匙尾端凸起的饕餮紋：“宋局長常喝的碧潭飄雪，要聽玉泉的水才能煮出雪沫乳花。“青銅茶匙劃開茶湯的瞬間，二樓雅間傳來《游園驚夢》的唱段突然走了調。

提線偶

雕花門樞的酸響驚醒了梅瓶里的木樨枝。鐘隱摸著墻上泛潮的報紙——1943年《滬上日報》的油墨早已沁成灰褐的斑塊，新聞照里穿陰丹士林旗袍的女子仍保持著扶簪淺笑的姿態，就像此刻蜷在藤椅里的木偶。

“《長生殿》第三折的'埋玉'，“鐘隱的鋼筆尖抵住木偶空洞的左眼，“楊貴妃該唱'百年離別在須臾'，您方才怎么換了《驚夢》的腔？“角落里的人形抖了抖，藏在袖管里的絲線突然繃直如琴弦。

茶船里的水痕在桌面洇出深褐的圖樣，幕川看著茶匙表面逐漸浮現的密碼刻痕。二樓墜落的木偶砸碎了庭院里的金魚缸，錦鯉在青石板上拍打尾鰭時，他正將解謎后的數字編成菜價單貼在檐下——那些歪斜的墨跡在月光里顯露出軍火交易的坐標。

牽絲戲

銅壺滴漏指向寅時三刻，鐘隱的解剖刀劃開木偶腹腔。樟腦氣息裹著朱砂粉末簌簌而落，藏在內壁的膠卷底片顯影出十七張年輕面孔。“昭和十三年京都藝伎特訓班結業合影，“他用鑷子夾起半枚染血的校徽，“您說失蹤的舞女，是不是認出了茶樓里某位客人？“

更鼓聲驚飛了屋脊上的夜梟。幕川用茶匙攪動瓷盅里的醒酒湯，青銅與釉面摩擦發出暗啞的嗚咽。茶案下的暗格里躺著半張泛黃契約——昭和十五年，京都清水寺聲。

雙面繡

鐘隱掀開幔帳時，紅木屏風上的蘇繡鴛鴦正從水面消失。妝臺前的幕川對鏡描眉，牡丹發簪插入云鬢的瞬間，鏡中倒影忽然變成戴能面的巫女。“茶船里的水位每日誤差不超過5毫升，“他轉動銅鏡鉸鏈，暗格里數百根絲線正操縱著整個茶樓的木偶，“您用茉莉花香掩蓋尸臭時，漏算了銀針茶吸味的特性。“

博古架上的青瓷突然齊聲嗡鳴。幕川的茶匙刺向喉間刺青時，鐘隱的鋼筆精準扎進他右手虎口。碎裂的青銅殘片里露出微型發報機零件，那些曾經顯示菜價的密碼，此刻正化作電波飛向黃浦江上的日本軍艦。

不夜侯

警笛聲響徹霞飛路時，最后一盞燈籠在檐角燃成灰蝶。鐘隱站在焦黑的戲臺前，殘存的絲線纏繞著他手中半截茶匙。江風送來咸腥的水汽，對岸十六鋪碼頭，新到的龍井木箱正被搬上掛著太陽旗的貨輪。

三個月后，《申報》角落登著百靈茶樓失火的消息。而在蘇州河某間閣樓里，有人用修復的青銅茶匙攪動祁門紅茶，茶湯表面浮著的密碼，正拼出下月十五吳淞口潮汐時刻。窗欞上的三個“川“字水痕，在月光里漸漸淡成往事的褶皺。