民國二十三年秋，韋青芒在紫檀木匣里摸到那枚斷裂的銀簪時，梅雨季特有的濕苔氣息正攀著青磚縫漫進屋來。簪首殘留的纏絲蘭草紋路硌著指腹，像祖母臨終前抓住她腕骨的力道。

“簪在爐里煉了十三道才斷，不夠韌。“老人氣若游絲的聲音混著捶打聲從記憶深處浮起。六歲那年初握錘柄，她就懂得韋氏銀樓傳了三代的規矩：淬火時須將銀胚埋在玉簪花根須里，取它“死而復榮“的韌勁。。

爐膛里的火苗突然炸開幾顆藍星，青芒將碎簪回爐的動作頓在當空。城西新開的西洋珠寶行送來批鎏金邊角料，說是要摻在銀絲里做新款式。學徒阿四攥著電焊槍躍躍欲試，焊點卻總在鎏金層下結成暗疤。

“改明火接絲。“青芒摘了護目鏡，熱浪將劉海卷成焦黃的彎鉤：“韋家的纏絲法，要七兩銀絲繞出十二時辰的月相。“

阿四望著窗外掠過天空的飛機尾跡，嘟囔聲散在鍛錘擊打銀胎的脆響里。當夜青芒守爐時聽見墻外報童吆喝“五金廠招工“，月光把電焊留下的銀疙瘩照得像生銹的鉚釘。

梅雨第七日，學徒房空了半間。青芒立在擺滿素銀纏絲的玻璃展柜前，看著西洋行櫥窗里折射霓虹的鉆石胸針。賬房遞來的當票上疊著七張退單，墨跡洇濕了“傳統工藝不符審美需求“的印章。

“當家的，要不咱們也...“賬房話尾被突然砸在砧板上的鍛錘截斷。青芒握錘的指節泛白，爐火映著額角細汗如同熔化的銀水：“備三斤銀絲，要篩過七遍的熟料。“

子時打更聲落進天井時，鍛錘仍在砧板上游走。青芒將鎏金料熔成薄片，按祖母教的古法層層錘入銀胎。電焊的暗疤處被敲出細密纏枝，鎏金在千次鍛打中滲成流動的絲脈。

寅時初刻，淬火的青煙裹著玉簪花香漫過工坊。青芒從灰堆里鉗出銀胎的剎那，十二道霜花狀的鍛紋在月光下綻放。纏絲蘭草紋里流轉著鎏金的晨暉，疤痕處生出的新枝比舊紋更虬勁。

立冬首場霜降時，銀樓門前排起戴貝雷帽的摩登女郎。報童舉著“傳統工藝煥發新生“的號外從人群中擠過，阿四抱著新到的電焊設備愣在臺階上。櫥窗里纏絲鎏金簪反射著朝陽，十二時辰月相在發間流轉如同時光凝固的銀河。

暮色漫進后院時，青芒將新鍛的銀絲埋進枯萎的玉簪花根。霜花在鍛紋間凝結成細密脈絡，像極了那年祖母教她辨識的植物纖維——真正的韌，原是在枯萎里藏著新生。