救護車刺耳的鳴笛聲，像一把鈍鋸，反復切割著林默殘存的意識。每一次顛簸都讓手腕處的鈍痛變得更加鮮明，止血帶的束縛感如同冰冷的鐵箍，勒進她上臂的肌肉里。蘇晴壓抑的抽泣聲斷斷續續，在狹小的車廂里與儀器的滴答聲、引擎的轟鳴交織在一起，構成一首混亂而絕望的配樂。

車停了。后門被猛地拉開，刺眼的陽光和嘈雜的人聲瞬間涌了進來，比寫字樓大堂的冷氣更令人窒息。林默被迅速轉移到一張帶輪子的平車上，推車冰冷的金屬欄桿硌著她的手臂。她像一件待處理的破損物品，被推著穿過自動門，一頭扎進急診大廳洶涌的聲浪和刺鼻的消毒水氣味里。

這里的光線是一種慘白的、毫無溫度的明亮。人聲鼎沸：孩子的哭喊、痛苦的呻吟、家屬焦急的詢問、護士急促的指令、儀器尖銳的報警聲……各種聲音混雜在一起，形成一種令人頭皮發麻的、永不停歇的背景噪音。空氣里彌漫著消毒水、血腥、汗液和某種難以言喻的衰敗氣息的混合味道。

林默被迅速推進一個用藍色簾子隔開的臨時處置區。蘇晴亦步亦趨地跟在旁邊，臉色依舊蒼白，眼神里充滿了無助和恐懼，緊緊抓著林默沒受傷的手，仿佛那是唯一的浮木。

“銳器傷，左腕內側，加壓包扎，止血帶使用約15分鐘，失血估計300ml左右，血壓90/60，血氧正常。”隨車救護員快速地向接診的護士交代情況，語速飛快，每個數字都像冰冷的石頭砸在林默心上。

護士是一個約莫四十歲的中年女性，面容疲憊但眼神銳利。她看了一眼林默慘白的臉和染血的紗布，又瞥了一眼旁邊魂不守舍、指尖帶血的蘇晴，眉頭幾不可查地皺了一下。沒有多余的詢問，沒有安慰，只有一連串高效而冰冷的指令。

“家屬外面等！把這張表填了！姓名、年齡、住址、聯系方式、醫保信息、緊急聯系人！”護士將幾張表格塞到蘇晴手里，語氣不容置疑，隨即轉向林默，“你，躺好，手放平別動！”

蘇晴被護士的嚴厲弄得一愣，下意識地松開了林默的手，拿著那疊表格，像個做錯事的孩子般被“請”出了隔間。簾子“唰”的一聲在她身后拉上，隔絕了她的視線。

林默躺在冰冷的平車上，手腕的劇痛和失血的眩暈讓她極度虛弱。她看著頭頂慘白刺眼的燈光，聽著簾子外模糊的喧囂。護士熟練地解開止血帶，又解開加壓包扎的紗布。當黏連的紗布被揭開時，傷口暴露在冰冷的空氣中，劇痛讓她猛地抽搐了一下，倒吸一口冷氣。

“忍著點。”護士的聲音沒有任何波瀾，她戴上無菌手套，用冰冷的碘伏棉球粗暴地擦拭傷口周圍的血污。消毒液刺激著傷口邊緣的皮膚，帶來一陣火辣辣的刺痛。護士的動作麻利而機械，仿佛在處理一件沒有生命的物品。

緊接著，一個穿著白大褂的年輕男醫生掀開簾子走了進來。他戴著口罩，只露出一雙略顯疲憊但還算溫和的眼睛。

“林默？”他低頭看了一眼護士遞過去的初步記錄，又看了看林默的手腕，“怎么弄的？”他的語氣平靜，聽不出太多情緒，像是在問今天天氣如何。

林默的嘴唇動了動，喉嚨干澀發緊。她該怎么回答？工作失誤后的崩潰？長久抑郁的爆發？還是一個連自己都無法解釋的、瞬間的失控？所有的解釋都顯得蒼白而可笑。最終，她只是極其輕微地搖了搖頭，視線空洞地轉向一邊，避開了醫生的目光。巨大的羞恥感讓她無法開口。

醫生似乎并不意外，也沒有追問。他湊近仔細檢查了一下傷口。“傷口不算深，肌腱和主要血管沒傷到，是不幸中的萬幸。”他的聲音透過口罩傳來，帶著職業性的冷靜，“需要清創縫合。打點麻藥，很快。”

“麻藥”這個詞帶來一絲微弱的希望。很快，一個針頭刺入傷口周圍的皮膚。一陣短暫的刺痛后，冰涼的感覺擴散開來，那折磨人的劇痛終于開始鈍化、消退，變成一種深層的麻木。這麻木感讓她緊繃到極致的神經稍稍松弛了一瞬，隨之而來的是一種更深的疲憊，如同退潮后暴露出的、泥濘不堪的海灘。

醫生開始縫合。林默能感覺到線在皮肉間穿行的輕微拉扯感，但痛覺已被隔絕。她像個旁觀者，看著自己的皮肉被針線強行拉攏、固定。這景象非但沒有讓她不適，反而帶來一種詭異的平靜。仿佛那道傷口，連同它所代表的崩潰和絕望，正在被物理性地縫合、關閉。但這平靜是虛假的。她知道，皮膚下的深淵，從未真正合攏。

縫合的過程并不長。醫生動作利落。當最后一針打好結，剪斷線頭后，護士立刻用新的無菌紗布覆蓋包扎好。

“好了。傷口不要沾水，三天后回來換藥拆線。注意觀察有沒有紅腫熱痛，有的話隨時復診。”醫生一邊摘手套一邊交代，語速很快，“失血不算太多，但血壓偏低，頭暈是正常的，休息一下，補充點水分和糖分。情緒……”他頓了一下，目光落在林默依舊空洞、毫無生氣的臉上，又掃了一眼簾子外隱約可見的蘇晴的身影，“…盡量保持穩定。待會兒護士會給你開點口服的抗生素和止痛藥。家屬呢？繳費拿藥！”

簾子被拉開，蘇晴立刻撲了進來，手里緊緊攥著填了一半的表格，焦急地問：“怎么樣？醫生？她怎么樣？”

“傷口處理好了，失血導致有點虛弱，回去好好休息，按時換藥吃藥就行。”醫生言簡意賅，說完便轉身離開，投入到下一個病人的忙碌中。

蘇晴松了一口氣，但看到林默依舊蒼白失神的臉和包裹著厚厚紗布的手腕，眼圈又紅了。她走到平車邊，輕輕握住林默那只沒受傷的、冰冷的手。

“默…嚇死我了…”她的聲音帶著濃重的鼻音，眼淚終于忍不住掉了下來，砸在林默的手背上，溫熱而濕潤，“到底怎么了？你跟我說說話好不好？別這樣…”

林默的手指在蘇晴溫熱的掌心里微微動了一下。她能感受到蘇晴的擔憂、恐懼和那份毫無保留的關心。這份暖意，在急診室冰冷的流程和自身巨大的羞恥絕望中，像一根微弱的火柴，短暫地劃破了她內心的黑暗。但也僅僅是短暫的一瞬。

她微微側過頭，看向蘇晴。蘇晴的臉上還掛著淚珠，眼睛紅腫，寫滿了真切的痛苦。林默的嘴唇翕動了幾下，想說什么，想解釋，想道歉，但所有的詞匯都堵在喉嚨里，沉重得無法發聲。最終，她只是極其輕微地、幾乎無法察覺地搖了搖頭，然后閉上了眼睛。

不是拒絕溝通，而是太累了。身體的，心靈的。那道被縫合的傷口下，是更深更廣的裂谷，此刻仍在無聲地吞噬著她。蘇晴的眼淚和關心像珍貴的雨滴，落在她內心的荒漠上，卻瞬間被蒸發殆盡，只留下更深的焦渴和無力感。

她聽著蘇晴壓抑的啜泣，感受著手背上那點溫熱的濕意，意識卻仿佛漂浮在急診室的喧囂之上。縫合的只是皮肉，敞開的深淵，依舊在黑暗中靜靜等待。身體的危機暫時解除，但心靈的風暴，遠未平息。那個“不得不”繼續存在的現實，此刻顯得更加沉重而迷茫。她像一具被縫合好的空殼，等待著被推出急診室，推回那個她剛剛試圖逃離的世界，而那個世界，似乎沒有任何改變。