急診室的喧囂被甩在身后，但那份冰冷的消毒水氣味和刺目的白光，仿佛已經浸透了林默的骨髓。她坐在醫院門口冰冷的金屬長椅上，等待著蘇晴辦理最后的繳費和取藥手續。午后的陽光斜照在身上，卻感覺不到絲毫暖意，只有一種被剝光了暴露在外的脆弱感。手腕包裹著厚厚的紗布，隱隱的鈍痛取代了之前的劇痛，像一個永不消失的烙印，提醒著她剛剛發生的一切。

蘇晴小跑著回來，手里拿著一個裝著藥盒的塑料袋和幾張單據，額角滲著細密的汗珠。她的臉色依舊蒼白，但眼神里多了幾分強撐出來的鎮定。

“都辦好了。”她坐到林默身邊，聲音有些發虛，帶著劫后余生的疲憊，“我給王經理發了消息，幫你請了假…他…他說讓你好好休息，工作的事先別想。”蘇晴的語氣有些遲疑，顯然王經理的原話可能并非如此溫和。

林默毫無反應，視線空洞地望著醫院門口車來車往的馬路。請假？休息？這些詞在她此刻的認知里，空洞得如同笑話。她毀掉的不僅僅是今天的工作，很可能是她整個職業生涯，還有她在所有人眼中那點可憐的“正常”形象。回去？她還能回去嗎？

“我…我幫你叫個車，送你回家？”蘇晴試探著問，小心翼翼地看著林默毫無生氣的側臉。

回家。那個小小的、熟悉的公寓。此刻在林默的想象中，卻像一個巨大的、空寂的、冰冷的洞穴，等待著吞噬她這個殘破不堪的歸人。她下意識地蜷縮了一下身體，搖了搖頭，喉嚨干澀地擠出兩個字：“…不用。”

蘇晴愣了一下，隨即明白了她的意思。林默不想一個人待在那個剛剛見證了她最深絕望的地方。蘇晴咬了咬下唇，眼神掙扎了一下，然后拿出手機：“那…那我給你爸媽打電話？讓他們來接你？好不好？你現在不能一個人…”

“爸媽”兩個字像電流一樣擊中了林默。她猛地抬起頭，瞳孔驟縮，臉上瞬間褪盡了最后一絲血色，比在急診室里還要蒼白。恐懼，一種比面對傷口、面對同事目光更深的恐懼，瞬間攫住了她！

“不！”她幾乎是失聲叫出來，聲音嘶啞尖銳，帶著一種瀕死動物般的絕望，“別！別告訴他們！”她不能想象父母知道這一切后的樣子。他們的震驚、失望、痛苦，還有那可能隨之而來的、令人窒息的盤問、擔憂和小心翼翼的“看管”……那會比在辦公室當眾崩潰更讓她無法承受！那是她最后的、也是她最想保護的避風港的徹底崩塌！

“可是默…”蘇晴被她的激烈反應嚇到了，眼圈又紅了，“你現在這個樣子…我真的不放心你一個人啊！你需要人照顧！你手腕還…”

“求你了，蘇晴…”林默的聲音驟然低了下去，帶著一種破碎的、近乎哀求的顫抖，她伸出沒受傷的手，緊緊抓住蘇晴的手腕，力氣大得讓蘇晴吃痛，“別打…求你了…我…我跟你回去…去你那里…就一晚…行不行？”她語無倫次，眼神里充滿了驚惶和乞求。去蘇晴那里，至少比一個人待在那個冰冷的公寓，或者讓父母看到自己這副模樣要好得多。

蘇晴看著林默那雙盛滿了巨大恐懼和絕望的眼睛，看著她手腕上刺目的紗布，心像是被一只無形的手狠狠攥住了。她深吸一口氣，壓下自己的無措和擔憂，用力回握住林默冰冷的手。

“好，好，默，你別怕，不去，不去。”她努力讓自己的聲音聽起來鎮定，“去我家。我陪你。我們現在就走。”她迅速在手機上操作，叫了一輛出租車。

等待出租車的時間里，沉默像一塊沉重的石頭壓在兩人之間。林默的身體一直在無法控制地微微顫抖，眼神警惕地掃視著周圍，仿佛害怕下一秒父母的身影就會突然出現。蘇晴緊緊挨著她坐著，用自己的體溫傳遞著無聲的支持，但內心的焦慮和茫然并未減少半分。她不知道林默身上到底發生了什么，為什么會走到這一步，她只知道眼前這個破碎的朋友需要她，而她絕不能放手。

出租車到了。蘇晴小心地扶著林默坐進后座。車廂里彌漫著一股廉價的空氣清新劑味道。司機透過后視鏡好奇地瞥了一眼林默蒼白的臉和裹著紗布的手腕。林默立刻低下頭，把受傷的手腕藏進懷里，像一只受驚的、試圖縮進殼里的蝸牛。蘇晴報了自己家的地址。

車子啟動，匯入城市的車流。窗外熟悉的街景飛速掠過，陽光透過車窗照進來，在林默臉上投下明明暗暗的光影。她靠在冰冷的車窗上，閉著眼，濃密的睫毛在蒼白的皮膚上投下脆弱的陰影。手腕的鈍痛持續不斷，但更沉重的是壓在心口的巨石。急診室的經歷像一場混亂的噩夢，而此刻的清醒，并未帶來解脫，只是將她拋入了另一種更深沉、更茫然的痛苦深淵。

她試圖去想蘇晴的家，那個溫暖、凌亂、充滿生活氣息的小窩。但腦海中浮現的，卻是父母的臉。母親溫柔卻帶著擔憂的眼神，父親沉默但堅實的背影。他們如果知道了……這個念頭像毒蛇一樣纏繞上來，帶來一陣陣窒息般的恐懼和尖銳的自我厭惡。她不僅毀了自己，也即將毀掉父母平靜的生活，讓他們陷入巨大的痛苦和恥辱之中。她是個徹頭徹尾的失敗者，一個連自己生命都無法妥善保管的累贅。

淚水毫無預兆地涌了上來，灼熱地燙著眼眶。她死死咬住下唇，不讓它們落下。在蘇晴面前，她不想再暴露更多脆弱了。她欠蘇晴的已經太多。

就在這時，林默放在口袋里的手機，突兀地震動起來。

她身體猛地一僵。蘇晴也感覺到了，擔憂地看向她。

林默像被燙到一樣，緩慢地、帶著巨大的抗拒掏出手機。屏幕亮起，顯示的來電人名字，像一道驚雷，瞬間劈開了她勉強維持的脆弱平靜

——媽媽。

手機在掌心瘋狂地震動著，嗡嗡的聲音在狹小的車廂里顯得格外刺耳，如同催命的符咒。屏幕上“媽媽”兩個字，在午后斜射的陽光里，清晰得刺眼。

林默的呼吸瞬間停滯了。血液仿佛在瞬間凍結，又猛地沖向頭頂，讓她眼前一陣發黑。巨大的恐慌如同冰冷的潮水，瞬間將她淹沒！他們知道了？蘇晴還是說了？還是醫院通知了？無數可怕的念頭在電光火石間炸開，將她本就脆弱的神經撕扯得粉碎。

她握著手機的手劇烈地顫抖起來，指尖冰涼，幾乎握不住那小小的金屬方塊。她求助般地看向蘇晴，眼神里充滿了瀕死的絕望和無措。

蘇晴也看到了來電顯示，她的臉色“唰”地一下變得慘白，連連搖頭，壓低聲音急促地說：“不是我！默，我沒打！真的沒打！我不知道他們怎么會…”

蘇晴的否認并未帶來絲毫安慰。不是蘇晴，那會是誰？公司？醫院？無論哪種可能，都意味著父母已經知道了！知道她在辦公室里割了手腕，知道她被救護車拉走，知道她是個徹頭徹尾的、讓家族蒙羞的瘋子！

手機還在固執地震動著，嗡嗡聲仿佛直接敲打在她的心臟上。每一次震動都讓她身體不受控制地痙攣一下。她不敢接，甚至不敢掛斷。仿佛只要按下任何一個鍵，電話那頭就會傳來父母崩潰的哭喊、憤怒的責問，或者那令她更加無法承受的、小心翼翼的、帶著巨大痛苦的沉默。

“接…接吧…”蘇晴的聲音帶著哭腔，充滿了無措和恐懼，“總要面對的…也許…也許不是你想的那樣？”

蘇晴的勸說蒼白無力。林默知道，躲不掉了。

她用盡全身力氣，才讓顫抖的手指勉強滑動了接聽鍵。她把手機放到耳邊，動作僵硬得像一個提線木偶。

“…喂？”她的聲音干澀、嘶啞、微弱得幾乎聽不見，帶著無法掩飾的恐懼和顫抖。

電話那頭沒有預想中的哭喊或質問。只有一陣短暫的、令人窒息的沉默。這沉默比任何聲音都更可怕，仿佛能聽到電流那頭沉重的、壓抑的呼吸聲。

然后，母親的聲音傳了過來。那聲音是林默從未聽過的——強行壓抑著某種巨大的、翻涌的情緒，努力維持著平穩，卻依舊帶著無法掩飾的顫抖和沙啞，像是聲帶被砂紙狠狠磨過。

“默默…”母親的聲音哽了一下，停頓了幾秒，似乎在極力平復，“…你在哪里？告訴媽媽，你在哪里？”

沒有問“你怎么樣”，沒有問“發生了什么事”。一句“你在哪里”，已經包含了所有無法言說的驚濤駭浪和瀕臨崩潰的擔憂。

林默的眼淚瞬間決堤。無聲地、洶涌地滑過冰冷的臉頰。她死死咬住下唇，嘗到了更濃的鐵銹味，才勉強壓住喉嚨里即將沖出的嗚咽。巨大的愧疚和痛苦像無數把鈍刀，反復切割著她的心臟。她毀了母親的聲音，毀了她聲音里那份慣常的溫柔和平靜。

“我…我在…”她的大腦一片空白，根本無法思考如何回答。她不能說出醫院，也不能說去蘇晴家。

“默默！”母親的聲音陡然拔高了一些，那強行維持的平穩瞬間破碎，透露出濃重的恐慌，“說話！告訴媽媽你在哪里！我和你爸爸…我們…我們馬上去找你！”背景里，似乎傳來父親低沉而急促的聲音，聽不清內容，但那份焦慮卻清晰地傳遞了過來。

“我…沒事…”林默語無倫次，聲音抖得不成樣子，“我…我在朋友家…蘇晴…蘇晴家…”她幾乎是下意識地報出了蘇晴的名字，仿佛抓住一根救命稻草。

又是一陣短暫的沉默。電話那頭，母親似乎在和父親快速地說著什么，聲音壓抑而焦急。

“哪個蘇晴？地址！默默，把地址給媽媽！我們這就過去！”母親的聲音帶著不容拒絕的急切，甚至是一種近乎命令的哀求。那份潛藏的恐慌，像一只無形的手，緊緊扼住了林默的喉嚨。

她看向蘇晴。蘇晴已經淚流滿面，用力地點著頭，無聲地用口型說著地址。林默機械地、斷斷續續地將蘇晴家的地址報了過去。每一個字都像是從喉嚨里硬摳出來的，帶著血腥味。

“好…好…默默，你就在那里待著，哪里也別去！等爸爸媽媽！我們馬上到！”母親的聲音帶著一種近乎虛脫的急促，說完，電話便掛斷了。

忙音傳來。林默依舊保持著接聽電話的姿勢，僵在那里。手機屏幕暗了下去。車廂里只剩下引擎的轟鳴和空調單調的風聲。她臉上的淚水已經冰冷，粘在皮膚上。

結束了。或者說，開始了。

她精心構筑的最后一道防線，在母親那沙啞顫抖的“默默”聲中，徹底崩塌了。

那個她拼命想逃離、想保護的“家”，正帶著巨大的震驚、痛苦和無措，朝著她這個“麻煩”和“恥辱”的源頭，疾馳而來。

歸途的終點，不再是避風港。

而是審判席。