第三章 帝國夢魘

康熙六十一年（1722年）十一月十三日，是康熙王朝中最漫長的一日。王朝中的所有王公大臣貴族百姓，對(duì)這一天充滿了各種設(shè)想，但是，這一天來得實(shí)在太突然了。

八阿哥胤禩遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著康熙的尸體，在眾多阿哥的圍繞下，這個(gè)叱咤風(fēng)云的大帝的身軀，看上去如此地瘦小枯干，弱不禁風(fēng)。此時(shí)，胤禩聽到周圍哭聲一片，方才四阿哥胤禛哭得昏死過去時(shí)，周遭一片混亂。

這一切是一場夢魘，是他做過的最殘酷的夢境。胤禩不顧失禮之處，走出那間充滿死亡的屋子。他可以想象得到，康熙那張開始僵硬的臉上，依然留著對(duì)他的嘲諷之意……胤禩清晰地記得，那張充滿皺紋的臉，從康熙五十三年（1714年）十一月二十六日那天起，就再也沒有對(duì)他露出過一絲笑顏。

那年的十一月二十六日，是他的母親衛(wèi)氏兩周年的祭日。母親出身微賤，一生受盡了宮廷人們的冷遇和白眼。只有作為兒子的胤禩，才了解衛(wèi)氏心底的掙扎與寂寞。衛(wèi)氏病故一段時(shí)間后，他每天都望著屋內(nèi)母親的畫像失聲流淚。母親走了，這個(gè)世界上再也無人了解胤禩的孤單與委屈，甚至在一個(gè)月后他仍需要讓人攙扶。

不過，胤禩的悲傷卻被康熙諷刺為“沽名釣譽(yù)”。就在衛(wèi)氏年老色衰之時(shí)，康熙還是將她封為良嬪，不久升為良妃。康熙的諷刺，只是討厭胤禩的夸張?jiān)熳鳌２怀隹滴跛希范T的悲傷，再次引起朝廷上下，尤其是文人集團(tuán)的同情。

還是這一天，也是康熙前往熱河進(jìn)行秋狝之日，胤禩因?yàn)槟赣H的祭日無法隨行，但胤禩還是進(jìn)獻(xiàn)給康熙兩只海東青，為父親的秋獵助興。海東青是滿洲人心中力量的化身，當(dāng)康熙興沖沖地接收海東青時(shí)，發(fā)現(xiàn)那兩只海東青已經(jīng)奄奄一息。

在這個(gè)疑云籠罩的“海東青事件”中，雖然有人認(rèn)為海東青與八阿哥胤禩都是被人暗算的，但是康熙已經(jīng)憤怒了：這奄奄殆斃的海東青，成為對(duì)年老多病的康熙大帝最惡毒的嘲諷。康熙心臟一陣疼痛，差點(diǎn)昏死過去。

他當(dāng)即召諸皇子，撕碎了他與胤禩之間最后一道溫情的面紗，也粉碎了對(duì)良妃的溫情，聲稱胤禩為辛者庫的賤婦所生，自幼心高陰險(xiǎn)，如今再行詛咒，胤禩之危險(xiǎn)倍于二阿哥。康熙最后高聲斷喝：“朕與胤禩父子之恩絕矣！”

那兩只垂垂將死的海東青，成為康熙與胤禩共同的夢魘。在長達(dá)兩年的時(shí)間里，胤禩都活在這個(gè)噩夢之中。他不愿意見人，對(duì)其下屬也避而不見。散心時(shí)，也只是帶著幾位隨從人員在各處潛行，見人即行躲避，停駐時(shí)設(shè)有哨兵，胤禩的詭秘行為引起了康熙的進(jìn)一步懷疑。他特派十四阿哥前去探詢，甚至令人將胤禩解送御前。

整整兩年，胤禩都無法消除這無妄之災(zāi)帶來的委屈與抑郁，那場令人終生難忘的夢魘，終于通過傷寒發(fā)泄出來。在病榻之上，胤禩自請(qǐng)御醫(yī)診治病情，卻不肯服藥，他對(duì)御醫(yī)說：“我是在皇父前獲有重罪之人，數(shù)年沒能夠仰見父親的天顏，如今還有什么臉面求生！”康熙看到了御醫(yī)的奏折，只是簡單地批復(fù)“勉力醫(yī)治”四字。

在暢春園附近的八王貝勒府的病榻之上，胤禩在死亡線上數(shù)著日子。他已經(jīng)把死亡當(dāng)成一種特殊的倒計(jì)時(shí)，他唯一的希望，就是在生命的最后一刻，再看一眼自己慈祥的父親。

此時(shí)，康熙正在塞北巡獵，卻接到了御醫(yī)一封緊似一封的奏報(bào)。起初，他給御醫(yī)回復(fù)口氣嚴(yán)厲的朱批：“胤禩從小就好信醫(yī)巫，被無賴小人哄騙，吃藥太多，積毒太甚。此病如果幸運(yùn)痊愈，那是他的造化，倘若毒氣不凈再用補(bǔ)劑，似難調(diào)治。”但很快，康熙開始坐立不安了，他草草地結(jié)束塞外之行。巡行的大軍漸漸地接近了北京城，接近了康熙將入住的暢春園。就在暢春園附近的花園里，垂死的胤禩等待著自己的父親。

康熙陷入平生以來最尷尬的選擇中。康熙的一生都苛刻地保持著身體的純凈，他小心翼翼地保護(hù)自己的身體，只要是穢惡之處，絕不親臨；在外出中遇到垂死的人、不潔的病人，務(wù)必要躲避。康熙希望去安慰傷心的兒子，卻唯恐沾染上疾病的晦氣。在回到暢春園的前一日，康熙讓諸皇子商議胤禩是不是需要搬回城里的府中治療。

這不是因?yàn)榭滴醯慕^情，只是他近乎病態(tài)的迷信。皇子們體察康熙的意圖，就決意要把胤禩搬回城里，只有九阿哥胤禟大唱反調(diào)：“八阿哥如此病重，這時(shí)候要是搬回家里，萬一不測，誰來負(fù)責(zé)？”康熙得知胤禟如此回復(fù)，憤怒中更帶尷尬地說：“八阿哥如果搬回城里，萬一發(fā)生不測，不準(zhǔn)推諉說是朕讓他回家的。”

廢太子胤礽曾經(jīng)沾染過可怕的“邪靈”，垂死的胤禩是否會(huì)帶來惡毒的咒怨？胤禩病重期間，康熙讓與胤禩相好的胤禵會(huì)同太醫(yī)相酌調(diào)治，隨即令他心中的八爺黨佟國維、馬齊、阿靈阿、鄂倫岱等共同看視，竭力調(diào)治。一個(gè)月后，胤禩大病初愈，康熙詢問胤禩：“朕此處無物不有，但不知與爾相宜否，故不敢送去。”

胤禩被康熙感動(dòng)了。他掙扎著虛弱的身體，跪在初冬的宮門之外，誠惶誠恐地請(qǐng)求康熙：“父皇用‘不敢’字眼，作為兒子的承受不起，請(qǐng)父皇免用兩字。”康熙冷冷地斥責(zé)道：“你往往多疑，尤其是在這些無用之處。”不管怎么說，胤禩與康熙都熬過了這道門檻。康熙恢復(fù)了他的俸銀、俸米，并交付他辦理一些重要政務(wù)，在隨后的幾年里，胤禩每年都隨同康熙巡幸熱河，有時(shí)候還隨同康熙到木蘭圍場打獵。

康熙五十六年（1717年）的冬天，在空蕩蕩的紫禁城里，康熙覺得寒徹骨髓的孤獨(dú)。在龍椅上坐了五十多年，他熟悉的那些面孔大部分已經(jīng)作古。如今，他上面的牙齒已經(jīng)掉了一半，聲音含混而嘶啞，陣發(fā)的頭暈，讓他總能感到死亡來臨前的恍惚。

他總能記得，自己剛剛登極時(shí)，鰲拜等權(quán)臣正橫行朝野，年幼的他在祭祀時(shí)總是祈求一個(gè)充滿童心的愿望：希望自己活到胡子與頭發(fā)變白的那一天。五十多年過去了，有人看到康熙的胡須變白，愿意奉上烏須的良藥，康熙卻微笑著拒絕了。他將緩慢的衰老看成是歲月的祝福：“從古到今，這能長出白胡子的帝王有幾個(gè)啊？等到我的頭發(fā)胡子都白了，那倒真是千秋佳話了。”

衰老的吞噬，沒有絲毫的詩意可言。兩年前，康熙的右手突然變得不聽使喚，但他怕內(nèi)侍擅權(quán)，更害怕胤禩一黨乘虛而入，拼力用左手批折子。此時(shí)，他逐漸地眼花耳背，和老臣李光地商量立儲(chǔ)之類的重大事情時(shí)，兩位老人的交流都是采用筆談的方式，把話寫在紙上，怕聲音大了被胤禩一黨的太監(jiān)們偷聽。而每張紙寫完的時(shí)候都會(huì)被撕碎，處理干凈。

這年的冬天，六十四歲的康熙因稍受風(fēng)寒，腿膝疼痛，咳嗽聲啞。這時(shí)候，他還為皇太后的病危而焦慮操勞，康熙的腳過于浮腫，他咬牙用棉布纏在腳上，讓人攙扶著下地走路，頭暈的癥狀讓他無法集中精力。當(dāng)皇太后去世后，他已經(jīng)容顏憔悴，皮骨僅存。

被死亡的幻覺折磨了半年之久的康熙，終于向死亡屈服。他召集諸皇子征詢建儲(chǔ)之事，他甚至把抱病在家的李光地從福建召回京城。帝國內(nèi)，沉寂了五年的建儲(chǔ)謎底即將揭開。不過，九阿哥胤禟竟將康熙的最后一次建儲(chǔ)議會(huì)攪亂。

胤禟自認(rèn)為自己很低調(diào)，身邊人卻把這“低調(diào)”看成是膚淺與狂妄。他喜歡對(duì)人說起母親生他時(shí)“夢見太陽進(jìn)入懷中，又夢見北斗神降”，這夢無疑是當(dāng)皇帝的征兆。他又說自己幼時(shí)耳患瘡毒，昏迷的時(shí)候忽然聽到一聲巨響，整個(gè)殿梁間甲神圍滿，他的病隨即就好了。胤禟說這是祥瑞，但同時(shí)他卻擺出心志淡雅的樣子。在康熙希望托付一生的朝廷會(huì)議上，在王朝精英的眾目睽睽之下，這位“低調(diào)”的九阿哥再次忘乎所以。在胤禟的陳奏中，說及東宮建儲(chǔ)一事大言不慚，話語極其“悖謬”，被康熙嚴(yán)厲斥責(zé)，朝議不歡而散。是夜三更天，康熙想起胤禟這些大逆不道的言語，越想越怒，最后竟然中夜起坐，夜不成眠。

第二天，“低調(diào)”的阿哥胤禟托病躲開了朝議，康熙只是發(fā)表了一部長篇諭旨，草草結(jié)束了此次建儲(chǔ)會(huì)議。康熙將這篇諭旨當(dāng)成自己的政治遺言：“這世上沒有人能夠長命百歲，那些帝王很忌諱談死，弄到最后，連寫遺詔的機(jī)會(huì)都沒有。后人讀那些已故帝王的遺詔時(shí)，總覺得不是他們想說的話……”

盡管康熙把此次立儲(chǔ)當(dāng)成自己死亡的預(yù)演，但只是絮絮叨叨地談及漢高祖、隋文帝、唐太宗、宋太宗等立儲(chǔ)的種種舊事，對(duì)于儲(chǔ)君人選只字不提。康熙提出《尚書》里曾說世上有“五福”：一是高壽；二是富裕；三是健康；四是好德；五是善終。他說五福當(dāng)中，最后一個(gè)恐怕是最難的。

康熙在這封提前的遺書中，說完了他心底埋藏的話。這位老人不知道，諭旨中的這些話語，他已經(jīng)絮絮叨叨地說了許多遍；只是王公大臣們沒有人想到，他此后竟然徹底地沉默下來。他不再動(dòng)輒便發(fā)表長篇大論，不再對(duì)皇子們的不孝舉動(dòng)表露傷感。他已經(jīng)把所有的話說盡，剩余的便是漫長的沉默。

接連發(fā)生的海東青事件、胤禟事件，把這位老皇帝拖入了漫長的夢魘狀態(tài)之中。身體稍稍好一點(diǎn)的時(shí)候，康熙會(huì)再次回到北方的草原之上。當(dāng)年，他一口氣能夠拉開十五把弓，能夠一口氣射出十三把箭……此時(shí)，康熙越發(fā)衰老，他依然愿意行圍打獵，只不過再也無法憑借著山澗的倒影射殺猛虎，更多的時(shí)候他反倒成為別人打獵的看客。在茫茫草原之上，他會(huì)張開雙臂，迎著撲面而來的西北風(fēng)，心里一次次地構(gòu)思著自己的死亡現(xiàn)場。

在康熙提前立下的遺囑中，只留下一句話沒有說，那便是皇太子的人選問題。但是，這句話似乎已經(jīng)不再重要。胤禩一黨已經(jīng)布滿朝野，他們買通了太監(jiān)陳福、李增，伺察康熙的動(dòng)靜。他們數(shù)著時(shí)間，等待著康熙大帝的死期。

莊嚴(yán)的朝堂，已經(jīng)成為老臣們的養(yǎng)老之地。為了保養(yǎng)他們的身體，康熙已經(jīng)取消了這些老臣的早朝，讓他們適當(dāng)在宮中走動(dòng)一下即可。每當(dāng)商議軍國事件，這些國家重臣往往彼此推諉，一言不發(fā)，有些倚老賣老的重臣甚至假裝打瞌睡，有的海闊天空地閑談，等到需要拿主意的時(shí)候，便鼓動(dòng)一兩個(gè)新來的科道官員發(fā)言表態(tài)，然后大家便一同附和，以圖塞責(zé)。王朝逐漸腐朽下去時(shí)，康熙只得用一種“寬仁”執(zhí)政的說法，體面地掩蓋這場可怕的倦勤。

北京城內(nèi)外，已經(jīng)彌漫著八阿哥胤禩、九阿哥胤禟、十四阿哥胤禵三位阿哥必有一位繼承大統(tǒng)的說法。北京皇城根下，已經(jīng)有人將這種阿哥們花錢買謠言的做法概括為“千金買一亂”。既然是胤禟使銀子派人傳出的小道消息，江湖上一度傳言胤禟坐天下的可能更大一些。

康熙不知道，宮中的太監(jiān)何玉柱正偷偷跑到蘇州娶親。這位太監(jiān)自稱是安三之子，明媒正娶良家美婦，隨即送到胤禟的貝子府上。太監(jiān)何玉柱脫下新郎服，又跑到東北皇家禁地中私挖人參販賣，又在天津霸占木行壟斷木業(yè)。胤禟成為財(cái)力最雄厚的皇子，也成為胤禩在用錢上的靠山。

在胤禩、胤禟的府宅里，往返著僧侶、道士、喇嘛及醫(yī)生、術(shù)士、星相，甚至從江南來的優(yōu)人、賤隸，從宮廷流落出來的西洋人、各類官宦大臣的家奴。導(dǎo)演這一場三教九流鬧場的，就是揮金如土、左右逢源、春風(fēng)得意的胤禟。

此刻，完全絕望的戴鐸在給胤禛籌劃退路：“奴才查臺(tái)灣一處，遠(yuǎn)處海洋之外，另各一方，沃野千里。臺(tái)灣道一缺，兼管兵馬錢糧，若將奴才調(diào)補(bǔ)彼處替主子吞聚訓(xùn)練，亦可為將來之退計(jì)。”沉不住氣的戴鐸明確提出了“束甲相爭”的計(jì)劃，一旦失敗便割據(jù)臺(tái)灣地區(qū)，以封疆大吏的身份割據(jù)一方再圖天下。

康熙五十七年（1718年），胤禵的貝子府熱鬧了起來。進(jìn)進(jìn)出出的人中，有準(zhǔn)備銀子的包衣，也有準(zhǔn)備兵器軍備的工匠。此時(shí)，十四阿哥胤禵剛剛被任命為撫遠(yuǎn)大將軍，成為西北戰(zhàn)區(qū)的統(tǒng)帥，統(tǒng)率駐防新疆、甘肅和青海等省的八旗、綠營部隊(duì)，號(hào)稱三十余萬人。康熙王朝末期，蒙古族準(zhǔn)噶爾部落的勢力發(fā)展迅速，已控制了今內(nèi)蒙古西部、青海、新疆、西藏一線極為廣大的地域。平定準(zhǔn)噶爾之叛，已成為當(dāng)時(shí)最為首要和重大的政治、軍事任務(wù)。這一次，胤禵以固山貝子的低位，連越兩級(jí)接受王爵。在西北戰(zhàn)區(qū)中擔(dān)任統(tǒng)帥，成為廢太子胤礽、三阿哥胤祉、胤禛等皇子們明爭暗斗的目標(biāo)，此番落入十四阿哥胤禵之手。瞬間，胤禵成為東宮儲(chǔ)位最有可能的繼承者。

胤禵出兵的前日，胤禟親自登門拜訪，直到夜深人靜五更時(shí)方歸。他送給胤禵四萬兩銀子，還特意幫助胤禵設(shè)計(jì)了一種戰(zhàn)車。臨出門前，胤禟發(fā)現(xiàn)胤禵的花園很是簡陋，隨后花費(fèi)了大量銀子替他修理花園。此時(shí)，胤禵已經(jīng)不再是那個(gè)身藏毒藥、引頸刀鋒的毛頭小伙了。在胤禩集團(tuán)中，胤禵很容易就沿著八阿哥的成功路徑，禮待陳萬策、李光地等名臣，順利地播下“十四爺禮賢下士”的名聲。此次受命撫遠(yuǎn)大將軍，胤禵更意識(shí)到康熙對(duì)他的莫大信任。胤禵在軍中被稱為“大將軍王”，臨行前，他意味深長地對(duì)胤禟說：“皇父年高，無論他的身體是好是壞，你須時(shí)常給我資訊。”

有了胤禟的銀子作保障，胤禵毫不手軟就處理了前線軍務(wù)上的腐敗，他題參了料理西北兵餉不力的吏部侍郎、包攬運(yùn)送軍糧事務(wù)的筆帖式、貪婪索詐的都統(tǒng)。緊接著的西北決戰(zhàn)也勢如破竹。胤禵指揮各路軍馬分兵入藏，并且順利地進(jìn)駐拉薩。

那年九月，胤禵指令延信送新封達(dá)賴?yán)镞M(jìn)藏，并在拉薩舉行了莊嚴(yán)的坐床儀式。噶爾丹部所策動(dòng)的西藏叛亂攪動(dòng)帝國的西部邊境，此番如此順利地平定，使胤禵從此威名遠(yuǎn)震。

胤禩集團(tuán)中，擁有八阿哥的人氣、九阿哥的財(cái)力、十四阿哥的軍力，三位阿哥的實(shí)力似乎構(gòu)成了下一任政府的完美組成。其他阿哥似乎勢單力孤、弱不禁風(fēng)：三阿哥胤祉是一個(gè)純粹的書呆子，而四阿哥胤禛忙著與雍王府藩邸附近柏林寺僧人談?wù)搩?nèi)典，喜歡清閑，更喜歡清談。飄飄然的胤禟竟然叫葡萄牙人穆經(jīng)遠(yuǎn)去年羹堯處引誘他：“可要什么西洋物件嗎？”作為雍王府的門人，年羹堯也是來者不拒的口氣：“我別的東西都不要，我只愛小荷包。”于是胤禟拿了一匣子小荷包送給年羹堯，年羹堯全部收下了。

就在胤禵人氣日高之際，意氣消沉的戴鐸甚至想從瘴氣氤氳的福建告病回京。胤禛給他回信說：“你不要這么沒志氣，待到有一天，你做到總督、巡撫，才算揚(yáng)眉吐氣。”在這封信中，胤禛更像是給自己打氣說：“這世界上哪有什么都如意的事情？”

在生命最后的幾年里，康熙總會(huì)記得淑惠妃的死。這位皇考順治的皇妃，竟然活到了康熙五十二年（1713年）。康熙已經(jīng)見慣了各種死亡，但他沒有想到，淑惠妃死的時(shí)候，臉上帶著滿足的微笑。那張面孔，在忍受了五十多年的孤獨(dú)、寂寞以后，竟然還如此的安詳……

這是一場令他震驚的死亡。康熙不記得，還有哪個(gè)人對(duì)生的世界不再留戀，對(duì)死的彼岸沒有畏懼，對(duì)周遭的一切充分滿足。參加過淑惠妃的葬禮以后，康熙便不斷地構(gòu)思，他的王朝該以怎樣的面目收?qǐng)觥?/p>

淑惠妃的葬禮，觸動(dòng)了康熙心中的天平。他發(fā)現(xiàn)，這個(gè)前朝貴妃莊嚴(yán)的葬禮，竟被辦理喪事的官員草率地應(yīng)付。惱怒的康熙命胤禛查辦，胤禛幾乎將辦喪事的高級(jí)官員一網(wǎng)打盡，工部尚書滿篤、侍郎馬進(jìn)泰、內(nèi)閣學(xué)士兼管光祿寺卿馬良、兼理此事的內(nèi)務(wù)府總管赫奕、署總管事馬齊都受到了處分。此前的事件辦理中，胤禛也表現(xiàn)出冷面無情的鐵腕。紫禁城太監(jiān)日益膽大妄為，太監(jiān)曹之璜竟公開索詐官員銀兩，并且敢打抬轎夫，致使死者的棺木落地。胤禛主持了審判，以大不敬之律將之議斬，將曹之璜打入了斬監(jiān)候。

此時(shí)，康熙已無力對(duì)王朝秩序進(jìn)行任何改革了，僅僅害怕失去這些多年來的伙伴，準(zhǔn)確地講，害怕徹底的孤獨(dú)。每次那些陪伴他多年的老臣申請(qǐng)退休，康熙總是流著淚水求這些老臣不要告老還鄉(xiāng)，哪怕只是偶爾在宮廷中行走一下。收復(fù)臺(tái)灣的施瑯因?yàn)槟昀象w衰告老還鄉(xiāng)，康熙勸說他僅僅需要他的意見，而不是他的體魄；馮溥告老時(shí)，康熙反復(fù)挽留，最終達(dá)成一個(gè)協(xié)議，卸下他所有的正式職責(zé)，只是偶爾在宮廷中走動(dòng)一下。

眾位阿哥也進(jìn)入老年般的消沉之中。西北的戰(zhàn)局陷入膠著狀態(tài)中，算命人張愷告訴十四阿哥胤禵，七年后必有大富貴。緊張了數(shù)年的胤禵放松下來，身為領(lǐng)軍統(tǒng)帥，他竟然索要青海臺(tái)吉的女兒，還收留了蒙古女子多人，留在軍中供他淫樂。

康熙六十年（1721年），是康熙登極一甲子的大慶之年，帝國仍然沒有蘇醒過來。早春時(shí)節(jié)，大學(xué)士王掞等人便以密折陳設(shè)立太子的重要性。康熙只是冷笑道：“既然你們一口一聲說自己為國為君，好，現(xiàn)在西北用兵，正是用人之際，你們就去那里效力吧！”此時(shí)王掞已經(jīng)七十七歲了，待罪于宮門之外，在石階上鋪紙寫檢討自己的《罪己書》。早春天寒，王掞只能用唾液研墨書寫。康熙最后可憐他，命由他的兒子代往，其他人都罰往軍營效力。

朱欄畫棟最高樓，海色天容萬象收。

海底魚龍應(yīng)變化，天中云雨每蒸浮。

無波不具全潮勢，此日真成廣漢游。

仙客釣鰲非我意，憑軒惟是羨安流。

登極六十年大慶，康熙認(rèn)為典禮中尤其重要的是往盛京三陵大祭，便派胤禛偕同十二阿哥胤祹、世子弘晟前往致祭。胤禛的這首詩中表現(xiàn)的，仍是“天下第一閑人”的情貌。

“八風(fēng)吹來不動(dòng)。還同柳絮楊花。個(gè)中妙理實(shí)堪夸。”“天下第一閑人”寫下這句詞時(shí)，幾乎沒有人注意到，關(guān)注康熙內(nèi)心世界幾十年的胤禛，在一個(gè)人們看不到的棋局之上，正逼近康熙心中的“中宮”。

在最后的歲月里，康熙對(duì)胤禛的好感和重視與日俱增，康熙先后讓他去辦理明十三陵墓群被盜事件、孝惠皇太后治喪典禮、京郊的通倉和京倉虧空等一系列棘手的事件。康熙要讓胤禛看到，這個(gè)貌似強(qiáng)大繁榮的康熙王朝，早已是糜爛不堪，很多上報(bào)的財(cái)稅數(shù)字、倉庫存余等，早已經(jīng)是一場數(shù)字游戲。

這個(gè)帝國實(shí)在太蒼老了。康熙清晰地記得四十年前宮廷內(nèi)務(wù)府中制造弓的工匠們所犯的案件，但他卻分不清朝中那些嶄新的年輕面孔。他不斷地與回憶做著斗爭，他的腿卻一點(diǎn)點(diǎn)軟下去。如今，他想把這個(gè)王朝托付給一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)可托之人，這個(gè)人絕不能像自己的王朝一樣衰老，相反，他必須成為這個(gè)衰老王朝的掘墓人。

康熙六十一年（1722年）初，康熙想呼吸一點(diǎn)春天的感覺。這年春季，康熙王朝的西線沒有戰(zhàn)事。大將軍王胤禵回京述職，康熙面授機(jī)宜后，再一次讓他轉(zhuǎn)回西北。

在北京的短暫停留中，胤禵再次與胤禩、胤禟一起不顧性命地豪飲。毫無進(jìn)展的局面已經(jīng)讓胤禵意志消磨，他已經(jīng)接受了軍中貪污的一切不成文規(guī)定，他盜取軍需銀幾十萬兩，多次派人私自送給胤禩，供他揮霍。三個(gè)阿哥顛倒黑白地豪飲，完全忘記了窗外是黑天還是白日。

只有胤禛關(guān)注著這個(gè)春天。他屏住呼吸，每天清晨，他總是呆呆地站在圓明園中，看著春意緩慢地染綠圓明園，回想著康熙情緒的一點(diǎn)點(diǎn)變化。為了這個(gè)春天，他已準(zhǔn)備了數(shù)年。每個(gè)春季，胤禛都請(qǐng)康熙帝駕臨圓明園，設(shè)宴演劇，使這位老人孤苦的心懷得以排遣，以至康熙有了春季到圓明園的習(xí)慣。

胤禛根據(jù)康熙的喜好，在圓明園里種滿牡丹花。這一年牡丹花開得最艷的時(shí)候，胤禛再次把康熙請(qǐng)進(jìn)了圓明園，胤禛捋著老人興奮的曲線，當(dāng)康熙興致最高的時(shí)候，胤禛“無意中”告訴老人有一個(gè)叫弘歷的孫子。康熙興奮之下當(dāng)即召見，少年弘歷明眸皓齒，聰明伶俐，康熙一見便大喜過望。康熙游園之時(shí)，弘歷始終不離身旁，朝夕相伴。胤禛再次“無意”地說：“讓弘歷隨侍父皇讀書如何？”康熙愉快地同意了，他把暢春園內(nèi)的“淡寧堂”賜給弘歷，將自己在圓明園寢殿旁的牡丹臺(tái)，設(shè)為弘歷起居讀書之所。

那年的春夏，康熙瀏覽經(jīng)史時(shí)，常常對(duì)弘歷親授章句，為他講解文義。寫字之時(shí)，見弘歷從旁竊觀，便問道：“你也喜歡我的書法嗎？”弘歷點(diǎn)頭微笑，于是弘歷不斷地得到康熙帝所賜書法，或長幅，或橫幅，或詩扇。康熙傳膳用餐時(shí)，弘歷常常倚靠在康熙帝的膝前，一同進(jìn)餐，“特被寵愛，迥異他人”。康熙還給胤禛親書“五福堂”匾額。

五福？胤禛心中一動(dòng)，這豈不是康熙心中的最高理想？不久，康熙召見弘歷的生母鈕祜祿氏，連連稱她是“有福之人”。那一天的聚會(huì)中，康熙享受著對(duì)他來說極端奢侈的天倫樂趣，祖孫三代、翁媳之間、父子夫妻之間，雍雍睦睦，融融洽洽。

秋去冬來。

那年冬天，康熙前往南苑行獵。雖然在最冷的冬天打獵，但這位滿洲血統(tǒng)的帝王，擁有著六十多年的御寒經(jīng)驗(yàn)，他把自己包裹得很嚴(yán)，渾身上下都穿著最保暖的衣物，他翹上帽檐，卷起耳護(hù)。

回到住所內(nèi)，他與火爐精確地保持著不近不遠(yuǎn)的距離，以防止冷熱過度引起感冒。他仍小心地保持空氣的清新，以防止外邪的入侵。這一次，盡管無比小心，他還是染了風(fēng)寒。十一月初七，康熙回到了暢春園。

康熙沒有在意，以為自己偶感風(fēng)寒。他沒有用人參來進(jìn)補(bǔ)，他認(rèn)為人參不適合北方人的強(qiáng)健體質(zhì)。他與御醫(yī)商量了治療方案，希望出透一身汗，即可驅(qū)走這小小的感冒。

他在給皇子們的信中充滿了樂觀，表示自己的身體已經(jīng)一天好似一天。不過，初九冬至的那天，他還是委派胤禛去天壇主持祭天大禮。這是帝國中最重要的一個(gè)權(quán)柄，康熙自即位以來，天壇大祭，一直是親自行禮。

帝國的冬天來了。站在天壇之上，胤禛虔誠地敬天敬祖后，正在打算祈求帝國來年的盛景時(shí)，被一陣凜冽的西北風(fēng)吹得一激靈。每天，他派去打探訊息的太監(jiān)，總是帶給他樂觀的匯報(bào)“皇帝的身體尚好”。十一月十三日的凌晨，從暢春園飛馬跑來幾個(gè)太監(jiān)——康熙病危。瞬間，他感到天壇也搖晃了一下，他心中所有不祥的預(yù)感要成真了，康熙帝國要出大事了！

康熙六十一年（1722年）十一月十三日，暢春園經(jīng)歷了漫長的一天。子夜剛剛開始，康熙的病情急轉(zhuǎn)直下，他急召各位皇子前來暢春園，甚至召來了沉寂十多年的十三阿哥胤祥。皇子們焦急地等待著父皇身體的訊息，他們看到蒼白的太陽從東方升起，再一點(diǎn)點(diǎn)沉入西方的地下。

死亡在吞噬著康熙大帝干瘦的身體。胤禛飛馬趕來覲見時(shí)，康熙打起最后的精神，告訴他自己身體惡化的原因。胤禛含著眼淚勸慰父親。康熙仍在用生命中最后的力量訴說自己的病情。事后胤禛才意識(shí)到，康熙已不在意他的帝國，不在意皇子們是否孝順，他生命最后那些絮絮叨叨的病情，無非是在宣告，《尚書》傳說的五福之中，他如愿以償?shù)叵硎苤詈蟮囊桓！吧平K”。

此時(shí)，宮里宮外都亮起了燈盞，隨著凄厲的北風(fēng)一陣緊似一陣地號(hào)叫，令人壓抑的沉默早已摧毀了每位皇子的耐心。胤禟的口袋里特意裝著毒藥，以示自己對(duì)胤禵—胤禩集團(tuán)的效忠。胤禟還記得，十多年前康熙下令鎖拿胤禩的時(shí)候，他令人拿著鎖鏈同行，以示抗議。胤禩被開釋后，胤禟到囚禁之處迎接，還當(dāng)著大家的面取出毒藥并丟在地上，頗有藐視之意。對(duì)于胤禟來說，滿朝文武、皇室元老們，只有胤禵派與胤禩派的差別，無論兩位阿哥誰能登極，他都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)木徘q。皇位已經(jīng)是囊中之物，這毒藥就是一面勝利的旗幟。

當(dāng)晚戌時(shí)，康熙大帝龍馭上賓。正當(dāng)胤禛與皇子們哀慟號(hào)呼的時(shí)候，步軍統(tǒng)領(lǐng)隆科多突然向胤禛宣布：康熙有傳位給胤禛的遺詔。康熙帝國十多年政治的鉤心斗角、風(fēng)云動(dòng)蕩，就被這么簡簡單單的一句話勾銷。

死亡與黑暗一點(diǎn)點(diǎn)吞沒了暢春園，窗外一陣猛烈的狂風(fēng)，這邊胤禛聽罷傳位遺詔后暈倒了。

康熙六十一年（1722年）十二月二十日，成為康熙王朝中最后的一日，也成為這個(gè)王朝里最漫長的一日。在生命的最后一天中，康熙再?zèng)]有對(duì)皇子們說什么心思，他早在五年前就已經(jīng)完成了遺囑；這一天，他只是平靜地實(shí)現(xiàn)了權(quán)力的轉(zhuǎn)移，完成了生命的善終。胤禩、胤禟等沒有想到，康熙會(huì)如此突然地離他們而去，如此簡單地安排了后事，使他們竟一直找不到大鬧、反抗、起事的把柄。皇子們各懷心思地哭喪時(shí)，胤禟卻突然忘情地?cái)D到了所有人前，甚至擠到了新皇帝胤禛的身前，傲慢無禮地在康熙的尸體前對(duì)坐著。在這個(gè)充滿神奇變化的一天里，他無法理解皇考為什么找到一個(gè)富貴的“閑人”、一個(gè)縱情山水的居士來繼承大統(tǒng)。胤禟此刻憤怒與絕望地想到，皇考如此做法，只不過是對(duì)王朝所有精英的背叛。

康熙的尸體躺在床上，臉上似乎仍然有一絲笑容。在最后的十年中，康熙沒有再立哪個(gè)儲(chǔ)君；在自己的死期里，康熙竟然成功地避免了與新任皇帝的直接面對(duì)。五福俱全，他心里清楚，古今三百多個(gè)帝王之中，自己成為天下最完美的帝王。更關(guān)鍵的是，他成功地背叛了自己的王朝，他精心地選擇了一種復(fù)仇，這成為他對(duì)自己帝國最徹底的葬送。這或許是他精心的設(shè)計(jì)，是這位曠世帝王最后的政治杰作。

胤禩再也無法忍受康熙的微笑，他已經(jīng)身在夢魘之中。他佯裝悲痛走出屋外，用最后的力量走到院外的一根柱子旁倚住。在黑暗的沉默中，“八佛”不知被怎樣的回憶折磨，他不由自主地想起童年時(shí)康熙說過的那句“若有人贊好，朕即非之”，以至別人叫他幫助辦理喪事，他都恍然無覺。

此時(shí)的西北前線保德州，平逆將軍延信將北京的訊息帶給了西北軍統(tǒng)帥胤禵，胤禵面無表情地對(duì)延信說：“如今我的哥哥當(dāng)上了皇帝，他還指望我去叩頭嗎？我回北京不過拜拜父親的梓宮，見見皇太后，我的事即畢矣。”延信驚恐地回答說：“你這樣說，莫不是想反嗎？”胤禵這才痛哭起來。

康熙的最后一聲呼吸，似乎還在這壓抑無比的空氣中蕩漾。一個(gè)時(shí)代落幕了，縮小成為龍床上那具發(fā)冷的尸體。在這一天中，胤禩如同夢游人一般，以至多年以后他后悔，為什么沒有對(duì)新皇帝采取什么突然的行動(dòng)。

暢春園內(nèi)，滿腹圣人經(jīng)書、倫理道德的三阿哥胤祉首先向胤禛叩首，勸其節(jié)哀。胤禛在眾兄弟的協(xié)助下，給康熙換上壽衣。隨后，在隆科多的帶領(lǐng)下，胤禛便與眾位阿哥連夜護(hù)送康熙的靈柩回到大內(nèi)乾清宮。

與此同時(shí)，在那個(gè)沉默、壓抑的冬季夜晚，隆科多的兵馬在北京的各條街路上狂奔，所有的騎兵重裝上陣，兩萬人馬瞬間實(shí)現(xiàn)了對(duì)北京的重重控制。

整個(gè)帝國進(jìn)入一個(gè)夢魘的狀態(tài)之中。十七阿哥胤禮在大內(nèi)值班時(shí)已聽說出了大事，他匆忙奔赴暢春園，在北京的西直門大街遇到隆科多，得悉大位傳于“天下第一閑人”。已經(jīng)二十五歲的胤禮在大驚之下，竟然近乎瘋狂地奔回王府，更忘記了回到大內(nèi)接駕。

在紫禁城寒冷的草棚內(nèi)，胤禛開啟了自己的王朝。群臣奏請(qǐng)皇帝以昭仁殿為居喪之所，胤禛卻偏要在乾清宮東廡外斜立起幾根橡木，以草苫蓋之，搭建成守喪的倚廬。他一邊食不下咽，夜不成寐，形容枯槁，一邊迅速地任命馬齊、隆科多、胤禩和胤祥為總理事務(wù)大臣，限十四阿哥胤禵二十四日內(nèi)回京奔喪，同時(shí)指令封閉紫禁城，關(guān)閉京城九門，沒有他的旨令，親王也不許入內(nèi)。在戒嚴(yán)的狀態(tài)中，隆科多親自坐鎮(zhèn)城頭，把握京城九門鑰匙，他的步軍巡捕三營早已部署就位，徹底切斷了阿哥們與外界的聯(lián)系。

北京城門關(guān)閉以后，九阿哥胤禟悄然發(fā)動(dòng)了另一場戰(zhàn)爭。當(dāng)時(shí)京畿饑荒，以九阿哥胤禟為首，包括三阿哥胤祉、五阿哥胤祺在內(nèi)的阿哥們卻在大量買米囤積，致使米價(jià)飛漲，一斛米已經(jīng)漲到八兩銀子。米價(jià)仍在狂漲不止，百姓卻無處買米。米荒正醞釀著一場可怕的民變，胤禛了解情況后，迅速發(fā)放國庫倉米二十萬斛，廉價(jià)賣給百姓，甚至發(fā)放出國庫中的陳米，同時(shí)逼迫三位阿哥隨市賣米，這場危機(jī)很順利地解除。

在帝國為康熙一遍遍敲響喪鐘之時(shí)，胤禩回想起康熙對(duì)他“柔奸成性”的評(píng)語，當(dāng)初他以為是對(duì)自己的詛咒，此時(shí)他才了解到，“柔”與“奸”，正戳中了他的政治弱點(diǎn)。

牌局已畢，眾位阿哥這才看到胤禛手中的政治底牌：步軍統(tǒng)領(lǐng)隆科多親守朝闕，使京城固若金湯。年羹堯已晉升為川陜總督，雍正密詔他火速率領(lǐng)精銳之師接近胤禵的兵營，一旦這位十四阿哥有反常舉動(dòng)，將予以搏殺。戴鐸則正在勸說雍王府的新門人、四川巡撫蔡珽準(zhǔn)備錢糧，以“天府之國”的錢力物力，支援年羹堯可能卷入的戰(zhàn)爭。

也只有在此刻，胤禟、胤禩等才震驚地發(fā)現(xiàn)，一直哭得死去活來的胤禛，已經(jīng)不動(dòng)聲色地實(shí)現(xiàn)了本該殺機(jī)四伏的權(quán)力交接。他們經(jīng)營了十多年，而胤禛在短短幾日之內(nèi)，給他們進(jìn)行了一次教科書式的奪嫡表演。對(duì)了，此時(shí)胤禛已經(jīng)改稱雍正大帝。