立秋后的第一場(chǎng)雨把玻璃窗淋成毛玻璃，夏梔蹲在門(mén)廊穿鞋帶時(shí)，發(fā)現(xiàn)陸川的運(yùn)動(dòng)鞋頭沾著干涸的芒果汁。這雙灰藍(lán)色球鞋總出現(xiàn)在她畫(huà)作邊角——上周斜倚在櫻桃筐旁，今晨在石榴堆的籃子后面，像沉默的守護(hù)者。
“冰柜第三層。“陸川從梯子探頭，手里竹編燈籠隨動(dòng)作輕晃，“有你昨天念叨的晴王葡萄。“夏梔踮腳取果盒時(shí)，冷藏格柵結(jié)的霜花撲簌簌落在睫毛上，涼意驚得她縮脖子。貨架深處傳來(lái)山竹的悶笑，又被荔枝殼開(kāi)裂聲蓋過(guò)。
墨綠氈板釘著的手稿被電風(fēng)扇吹得嘩啦響：
**9月5日陰**
-定制楓木展示臺(tái)到貨（邊緣有夏梔指甲油劃出的淺金痕跡）
-試掛手作果干風(fēng)鈴（陸川削壞六個(gè)蘋(píng)果才雕出五角星）
-榴蓮酥抓破新窗簾，肇事現(xiàn)場(chǎng)遺留沾著貓毛的山竹
**9月12日晴**
-夏梔購(gòu)入二手留聲機(jī)（播放《秋日私語(yǔ)》時(shí)震落兩粒桂圓）
-陸川研發(fā)“畫(huà)具消毒柜“（誤將水彩筆當(dāng)胡蘿卜汁冰棒冷凍）
-首次雙人進(jìn)貨清單發(fā)現(xiàn)摩斯密碼：葡萄重量數(shù)=她生日
穿校服的女孩們擠在柿子堆前自拍，陸川正給蜜柚系麻繩提手。“要畫(huà)秋季限定櫥窗嗎？“他朝夏梔晃了晃橙黃漸變的手工紙，“昨天進(jìn)的脆柿適合做拓印。“
夏梔咬開(kāi)他遞來(lái)的無(wú)花果，紫紅果肉在晨光里像枚微型落日。她沒(méi)告訴陸川，上周發(fā)現(xiàn)的舊賬本里夾著去年今日的便簽：「她盯著柿子發(fā)呆七分鐘，購(gòu)入五顆（疑似創(chuàng)作瓶頸期需補(bǔ)充維生素A）」
玻璃罐陣列新增成員：浸泡著洛神花的梅子酒。陸川總在打烊后擦拭這些時(shí)光膠囊，指腹摩挲瓶身時(shí)，會(huì)想起夏梔教孩子們畫(huà)水果素描的笑聲。
---
###果語(yǔ)者茶會(huì)
“各位觀(guān)眾，現(xiàn)在是山竹賭局特別放送！“冷藏柜的白霜悄悄凝成對(duì)話(huà)框，“賭注是陸老板私藏的夏梔睡顏速寫(xiě)——“
**荔枝**（炸開(kāi)三顆）：
“我押本周四！昨兒他偷偷量了戒指尺寸！“
**藍(lán)莓集群**（拼出反對(duì)票）：
“理性分析：求婚預(yù)備期應(yīng)滿(mǎn)足——
1.晴王葡萄成熟度達(dá)18.5%
2.貓毛清除率100%
3.女方未處于創(chuàng)作焦慮期“
**榴蓮**（釋放威懾性香氣）：
“愚蠢！昨夜他擦拭了母親遺留的翡翠鐲！“
貨架突然震顫，青芒果滾落撞醒打盹的榴蓮酥。夏梔彎腰拾果時(shí)，陸川的掌心恰好護(hù)住她后腦勺，腕間葡萄藤銀鏈垂下來(lái)，在她頸側(cè)映出蜿蜒的光痕。
傍晚的雨把街道洗成水彩，穿駝色風(fēng)衣的老先生駐足櫥窗前。“這柿子畫(huà)得通透，“他指著夏梔的新作，“像我妻子年輕時(shí)在奈良寫(xiě)的生。“
陸川煮柚子茶的手頓了頓。夏梔沒(méi)看見(jiàn)他睫毛上的水汽，正如不知曉上個(gè)月他冒雨去郊外，只為采回她畫(huà)稿里出現(xiàn)過(guò)的野生海棠果。
“嘗嘗看。“他遞來(lái)青瓷杯，杯底沉著自釀的桂花蜜。夏梔啜飲時(shí)，陸川的指節(jié)無(wú)意識(shí)敲擊吧臺(tái)——這是母親生前泡果茶時(shí)的習(xí)慣性動(dòng)作。
榴蓮酥跳上柜臺(tái)，肉墊踩翻裝松子的草編籃。兩人同時(shí)彎腰去撿，額頭相觸的瞬間，風(fēng)鈴奏響走調(diào)的《致愛(ài)麗絲》。山竹們緊急噴射霜花制造彩虹，卻誤將水蜜桃凍成表情包。
最后一盞射燈熄滅時(shí)，夏梔發(fā)現(xiàn)陸川在舊日歷上畫(huà)的標(biāo)記。墨圈圈住的日期旁注著小字：
「試吃新品失敗（火龍果染色事件）
「她首次留宿臺(tái)風(fēng)夜（畫(huà)架傾斜角度修正3次）
「購(gòu)入防滑梯（原由：偷看她閣樓作畫(huà)踩空）」
月光漫過(guò)新裝的亞麻窗簾，在柚木地板上淌成銀河。夏梔的畫(huà)筆躺在陶瓷筆洗里，陸川的圍裙搭著椅背，榴蓮酥蜷在留聲機(jī)旁打呼嚕。玻璃罐陣列在暗處幽幽反光，像封存著星光的琥珀。
冷藏柜傳來(lái)細(xì)碎響動(dòng)，山竹們正用霜花下五子棋。當(dāng)陸川鎖上玻璃門(mén)的瞬間，所有水果輕輕晃動(dòng)——這是果語(yǔ)者們無(wú)聲的晚安，亦是時(shí)光在糖漬記憶里翻了個(gè)身。