蘇晴第一次踏進航海社活動室時，咸澀的海風(fēng)正把窗簾吹成鼓脹的船帆。崔社長背光擦拭羅盤儀，制服袖口露出的手腕纏著褪色藍繩——那是去年全國青少年帆船賽冠軍的紀(jì)念品，浸透過七個對手的汗水與血水。

“我要林夏的監(jiān)控錄像備份。“蘇晴的指甲叩擊著海圖桌，桌面還留著上屆社長用魚叉刻的經(jīng)緯度。崔社長突然扯過她束發(fā)的絲帶，手指翻飛間打了個標(biāo)準(zhǔn)的水手結(jié)，“求人要有誠意。“

絲帶是林夏丟在更衣室的那條。此刻在男人粗糲的掌紋里，漸漸染上深海般的靛藍色。蘇晴的耳垂突然被結(jié)扣尾部掃過，涼意順著脊椎爬滿全身。她知道這間掛著“榮譽之錨“獎牌的儲藏柜里，藏著能摧毀三個優(yōu)等生的偷拍視頻。

交易達成于暴風(fēng)雨來臨前的黃昏。崔社長教蘇晴打雙套結(jié)時，故意將纜繩繞在她腳踝。窗外的雷聲掩蓋了制服紐扣崩落的聲響，她后腰撞上舵輪時，看見玻璃櫥窗里自己的倒影——像條被拖網(wǎng)勒住的人魚。

那晚蘇晴在女廁隔間吐了三次。當(dāng)她用漂白水瘋狂擦拭小腿肚的纜繩勒痕，林夏正在隔壁嘔吐午餐的糖醋排骨。兩個隔間的沖水聲此起彼伏，蘇晴突然笑起來，往林夏所在的方向扔了包印著船錨圖案的紙巾。

航海社的招新海報上，崔社長用魚線縫了個隱藏的結(jié)繩教程。蘇晴在晨會上演示帆船繩結(jié)打法時，特意選了林夏當(dāng)助手。當(dāng)她把麻繩繞過少女脆弱的腕骨，結(jié)扣的松緊度恰好能阻斷動脈血流。

“這是你最后的機會。“蘇晴貼著林夏耳畔低語，指尖劃過她校徽后的微型攝像頭。麻繩突然被江野的瑞士軍刀割斷，少年認(rèn)出這是遠洋捕撈專用的殺魚結(jié)——繩尾的纏繞方式能勒碎軟骨。

真相在臺風(fēng)登陸日浮出水面。江野潛入航海社時，發(fā)現(xiàn)崔社長的航海日志用暗語記錄著勒索清單。最后一頁貼著蘇晴的一寸照，背面用纜繩油脂寫著價碼表。而纏在保險箱轉(zhuǎn)輪上的，正是蘇晴發(fā)帶打成的升級版水手結(jié)。

當(dāng)林夏在監(jiān)控室按下刪除鍵，蘇晴正被崔社長抵在救生艇船舷。男人用信號旗繩索捆住她的雙手，結(jié)法比當(dāng)初復(fù)雜十倍。“你猜這繩子泡過什么？“他獰笑著扯開她衣領(lǐng)，“足夠讓你那些小秘密永遠沉底。“

畢業(yè)典禮當(dāng)天，蘇晴在禮堂穹頂留下最后的水手結(jié)。她用消防水帶綁住崔社長的喉嚨，繩結(jié)正是對方親手教的雙環(huán)絞刑扣。垂落的繩端系著林夏那根褪色發(fā)帶，在穿堂風(fēng)里飄成投降的白旗。

江野在船模陳列室找到林夏的備份U盤時，發(fā)現(xiàn)它被藏在青銅舵輪的水手結(jié)里。解開需要同時扯動三股纜繩，恰如蘇晴這三年來扭曲的生存法則。而崔社長溺亡在游泳館深水區(qū)的新聞，被浪花卷成了校園傳說里的一粒鹽。

多年后林夏經(jīng)過港口，看見老水手教孫女打繩結(jié)。陽光穿透女孩發(fā)間的藍色絲帶，在地面投出蝴蝶形狀的陰影。她突然想起蘇晴退學(xué)那日，漫天都是被絞碎的云絮，像無數(shù)未完成的水手結(jié)飄向海平線。

梅雨季的第七天，蘇晴把黑色發(fā)繩扔進生物樓后的排水溝時，正逢實驗課解剖的豚鼠尸體被批量清運。她看著那條浸透護發(fā)素的尼龍繩卡在鐵柵欄上，像條被斬首的環(huán)紋毒蛇，沾滿解剖室流出的福爾馬林廢液。

雨水在第三天把發(fā)繩沖進梧桐樹洞。腐爛的樹心滋生出灰綠色菌絲，與發(fā)絲纏繞的皮脂形成共生黏液。當(dāng)跛腳的流浪狗叼走這個新玩具，樹洞里殘留的菌斑正以每小時分裂兩代的速度變異。

蘇晴沒注意到，自己涂在發(fā)繩內(nèi)側(cè)的強力膠里摻著崔社長給的生物膠水——那是他從動物實驗室偷來的細胞培養(yǎng)基。第十五個雨天，尼龍纖維縫隙里爬滿透明卵鞘，在犬類體溫孵化下變成攜帶耐藥基因的跳蚤。

梅雨季第三周，廢棄車場的流浪狗叼走了蘇晴丟棄的黑色發(fā)繩。這些浸透護發(fā)素與惡意唾液的尼龍繩，在柴油桶筑成的巢穴里發(fā)酵成病原體培養(yǎng)皿。當(dāng)?shù)谝恢桓腥臼笤榈挠兹w出現(xiàn)在校門口時，林夏正用江野教的摩斯密碼破譯新謠言。

“是那個被糟蹋過的帶來的臟病！“食堂阿姨擦拭著蘇晴最愛坐的靠窗位，消毒水在桌面洇出人形污漬。崔社長趁機在航海社公告欄貼出《鼠疫傳播路徑圖》，用紅色圖釘將林夏的偷拍照釘在感染鏈頂端。

蘇晴沒料到謠言會變異。當(dāng)她指使跟班在匿名論壇發(fā)布“林夏被咬傷“的合成照片時，自己小腿的傷口正在潰爛——那是被江野用罐頭玻璃劃破的舊傷，此刻卻爬滿類似嚙齒類啃噬的紫斑。

林夏發(fā)現(xiàn)第一只異常流浪狗是在車場東側(cè)。那畜生的左眼被黑色發(fā)繩纏成血窟窿，潰爛的眼窩里涌出珍珠狀膿包。江野用燒紅的鐵鉗取下發(fā)繩時，聞到類似腐壞黃桃罐頭的甜腥氣。

“別碰！“他打落林夏想撿的發(fā)繩殘片。月光下，尼龍絲表面泛著磷光般的幽綠，像是沾滿夜光藻的漁網(wǎng)。機車后備箱的輻射檢測儀突然尖嘯——那些熒光來自發(fā)繩吸附的放射性同位素，正是崔社長上周“遺失“的實驗室標(biāo)記物。

梅雨最綿密的那周，整個校園彌漫著腐熟桃子的香氣。林夏在化學(xué)課時指出這是丁酸乙酯過量產(chǎn)生的氣味，卻被蘇晴派系的女生譏笑：“被男人腌入味了當(dāng)然敏感！“

她們不知道，通風(fēng)管道里黏著的黑色菌毯正在代謝信息素。每當(dāng)蘇晴噴灑那瓶崔社長送的“費洛蒙香水“，菌絲就會釋放出類似鼠類求偶的化學(xué)信號。黃昏時分，上千只溝鼠從下水道傾巢而出，循著氣味標(biāo)記包圍了蘇晴的儲物柜。

“聽說和男人亂搞會改變體味。“生物老師突然在課上展示跳蚤顯微攝影，“比如吸引病媒生物。“全班目光灼燒著林夏后頸時，蘇晴的香水正招來成群果蠅。她不知道那些摻在香水里的費洛蒙誘導(dǎo)劑，是崔社長從捕鼠膠成分表里提取的配方。

災(zāi)難在暴雨夜達到頂峰。當(dāng)蘇晴在更衣室發(fā)現(xiàn)裙擺沾滿帶血狗毛，崔社長正把最后一批黑色發(fā)繩縫進救生筏。這些混入動物尸纖維的尼龍繩，將在浸水后釋放培養(yǎng)了三周的鼠疫桿菌氣溶膠。

“你該看看監(jiān)控室現(xiàn)在的樣子。“崔社長用纏著繃帶的手撫摸蘇晴頸側(cè)，繃帶下是被實驗鼠咬傷的傷口，“所有鏡頭都蒙著死老鼠皮毛。“他故意對著通風(fēng)口咳嗽，菌株在中央空調(diào)系統(tǒng)里綻放成無形的惡之花。

林夏的體溫在謠言傳播鏈最猖獗時升至39.8℃。江野把她抱進機車后備箱改裝的隔離艙，用電焊面具改造成簡易防護罩。當(dāng)蘇晴的跟班們舉著火焰噴槍要來“凈化病原體“，發(fā)現(xiàn)車場所有流浪狗都聚集在林夏周圍——它們頸圈上系的黑色發(fā)繩，正飄散出蘇晴獨家香水的尾調(diào)。

衛(wèi)生局突襲學(xué)校那日，崔社長在航海社升起黑旗。他用信號旗拼出摩斯密碼的“SOS“，卻不知檢疫無人機早已破譯這段代表“零號病人“的代碼。當(dāng)防疫人員撬開他引以為傲的榮譽舵輪，里面滾出的除鼠胺藥瓶貼著蘇晴的指紋。

最后一只感染鼠死在蘇晴的LV包里。她試圖用父親送的瑞士軍刀割開檢疫封鎖線時，刀刃反射出江野護目鏡上的畫面：林夏正將康復(fù)期血漿注入流浪狗幼崽體內(nèi)，淡金色液體與黑色發(fā)繩在晨光中達成微妙和解。