當第一縷晨光刺破檢疫帳篷的塑料布時，林夏正用滴管將淡金色血清注入蘇晴的靜脈。這個曾用謠言編織絞索的少女，此刻渾身爬滿樹根狀紫斑，每處潰爛都在滲出熒光綠的膿液。
林夏的針尖刺破她靜脈的瞬間，蘇晴聞到了腐爛桃核的腥甜。那是她曾經塞進林夏儲物柜的同款氣味，如今卻混著放射性膿液倒灌進鼻腔。生理鹽水的涼意漫過手背潰爛的紫斑時，她恍惚看見鏡中的自己裂成兩半——一半是捏著發繩冷笑的惡魔，另一半是蜷縮在焚化爐陰影里的蛹。
“別動。“林夏調整輸液管的手指掠過她腕間的監測環，金屬的寒意讓蘇晴想起崔社長捆她用的信號旗繩索。那些浸過鼠疫桿菌的尼龍繩，此刻正在她潰爛的皮下編織新的絞刑架。
江野的防護面罩映著隔離艙的監控畫面——崔社長的尸體正被機械臂投入焚化爐，他引以為傲的航海社徽章在高溫中熔成黑色血珠。
“為什么救我？“蘇晴的聲帶被放射性菌絲侵蝕得千瘡百孔。林夏掀起衣袖，露出同樣開始纖維化的手臂：“你忘了？我們喝過同一口井的水。“
真相在焚燒爐的轟鳴中浮出水面。那些被崔社長植入航海社徽章的放射性同位素，經雨水沖刷滲入地下水脈。而蘇晴的費洛蒙香水，實則是激活菌株變異的催化劑。最諷刺的是，唯一免疫者竟是林夏——巷戰那夜施暴者注射的非法藥物，意外增強了她的細胞修復能力。
江野在廢棄車場搭建的臨時實驗室里，流浪狗幼崽的嗚咽與離心機的嗡鳴交織成安魂曲。林夏將最后一管血清注入自己頸動脈時，看見車場東側的梧桐樹洞長出熒光蘑菇——那些吞噬了黑色發繩的菌絲，此刻正釋放著中和輻射的孢子云。
蘇晴的輪椅碾過滿地菌斑的那天，操場上空飄滿蒲公英。每顆種子都包裹著林夏血清提純的納米抗體，在接觸到放射性塵埃時會綻放出微型滅火花。曾經散布謠言的匿名論壇，此刻滾動播放著抗疫志愿者的名單——榜首赫然是江野改造的機車牌號。
第一夜
ICU的呼吸機嗡鳴像生銹的吊車撞擊聲。蘇晴數著心電圖的尖峰，每個波谷都浮現出自己散布謠言時的嘴臉。林夏趴在床邊守夜的輪廓被月光壓得很薄，睫毛在臉頰投下的陰影恰似蘇晴用馬克筆在她課本畫的詛咒符。
第三日
復健室的落地鏡映出她萎縮的小腿肌肉，紫斑褪成淡青色，像被雨泡發的舊地圖。林夏遞來的黃桃罐頭泛著琥珀光，蘇晴突然發瘋似的打翻它——玻璃碴在防輻射地板上拼出的圖案，竟與匿名論壇P過的裸照輪廓重合。
第七周
物理治療儀的電擊刺痛脊椎時，蘇晴在鎮痛泵的幻象里重歷每個惡行。她看見自己往林夏水杯滴婦科洗液的指尖，此刻正被對方握著練習握力球。林夏掌心的繭摩挲著她萎縮的指節，那觸感比崔社長用纜繩勒她喉嚨時更灼人。
暴雨夜的值班護士睡著了。蘇晴拖著支架走到生物實驗室，幽藍的輻射監測屏照亮培養皿里蠕動的菌絲。當她舉起破碎的試管想劃向動脈，林夏突然從菌種冷藏柜后現身——白大褂口袋里露出半截黑色發繩，纏著淡金色的中和劑安瓿瓶。
“它們比你誠實。“林夏指向正在吞噬放射性塵埃的變異蘑菇，“至少敢把腐爛攤在陽光下。“
復健最后階段的清晨，蘇晴在更衣室發現林夏落下的筆記本。泛黃紙頁貼滿帶血漬的創可貼，每片都標注著日期和摩斯密碼。最新一頁畫著交叉的蒲公英與薔薇，花莖纏繞著蘇晴的醫療ID編碼——那些數字竟對應著崔社長勒索視頻的刪除密鑰。
當蘇晴終于能獨立行走至焚化爐遺址，林夏正在給流浪狗佩戴新的項圈。那些黑色發繩編織的頸環閃著納米修復劑的微光，幼犬舔舐她手背的力度，與蘇晴復健時捏碎握力球的狠勁驚人相似。
“要喂食嗎？“林夏遞來的罐頭盒里，黃桃塊浸泡的不再是糖水而是血清制劑。蘇晴顫抖的指尖碰到她殘留針孔的虎口，兩個少女交疊的掌紋在晨霧中拼出完整的船錨圖案——那是航海社榮譽徽章上被菌絲蛀空的部位。
暮色降臨時，蘇晴在輻射凈化區的隔離玻璃上呵氣寫字。水霧凝結的“對不起“與林夏多年前用血畫的“活下去“重疊，最終被恒溫系統烘干成淡金色的菌絲網絡。那些曾經攜帶鼠疫桿菌的孢子，此刻正安靜地沉睡在蘇晴新生的骨髓里，等待某天破土成救贖的枝椏。
畢業典禮在焚化爐舊址舉行。林夏腕間的監測環閃爍摩斯密碼綠光，與江野后腰的薔薇紋身產生量子糾纏。當校長將勛章別在她胸口時，金屬針尖突然開始生長——是那些變異菌絲在修復被輻射摧毀的生態系統。
蘇晴在觀眾席最角落按下銷毀鍵。她腿上的紫斑正在褪成淡粉色的蒲公英圖案，每處傷疤都儲存著1TB的犯罪證據。崔社長的航海日志在灰燼中重生，紙張上的菌絲網絡自動更新著抗疫數據，成為生物課本的新章節。
三年后的雨季，第一窩健康幼犬在梧桐樹洞降生。它們的項圈用黑色發繩編織，每根纖維都嵌入了林夏的基因圖譜。江野的機車轟鳴聲驚起漫天蒲公英，每顆種子都攜帶修復輻射損傷的納米機器人。
當林夏在新生入學典禮上展示抗疫勛章時，蘇晴正在生物實驗室培育新的共生菌株。顯微鏡下，那些曾帶來死亡的放射性菌絲，此刻正與黃桃罐頭的糖分結合成新型抗生素。窗外，流浪狗群穿梭在重建的車場，它們的吠聲與吊車撞擊聲共振出新的摩斯密碼——這次是關于希望與重生的詩篇。
暮色中，江野將最后一顆黃桃核埋進車場中央。鐵銹與月光在發芽的瞬間達成永恒契約，而林夏的名字將以共生菌的形態，永遠鐫刻在這片重生的土地上。