暴雨來臨前，空氣仿佛被一只無形的大手攥緊，悶熱得讓人喘不過氣來。松脂的苦香在這樣壓抑的氛圍里愈發(fā)濃烈，好似要將整個世界都浸染。林夕跪在那棵熟悉的樹墩旁，雙眼緊緊盯著樹墩的年輪。他的指甲縫里，還嵌著昨夜黏住的糖絲，在微光下閃爍著奇異的光澤，就像他此刻混亂又迷茫的思緒。
樹墩的年輪裂縫中，滲出半透明的膠質(zhì)，那膠質(zhì)的模樣，恰似父親書桌上干涸的修正液，帶著一種陳舊而又神秘的氣息。林夕深吸一口氣，強忍著內(nèi)心的緊張與不安，用手中的鉛筆尖輕輕戳開第七層木紋。隨著筆尖的動作，碎屑簌簌剝落，在地上鋪成一小片碎屑堆。就在這時，一枚玻璃膠囊卡在了裂口處。林夕的心跳陡然加快，他小心翼翼地將膠囊取出，只見膠囊內(nèi)壁結(jié)著細密的水珠，宛如清晨荷葉上的露珠，晶瑩剔透。而這枚膠囊，竟與他在地窖腌菜壇底發(fā)現(xiàn)的膠囊是同一批號，這一發(fā)現(xiàn)讓他心中涌起一股難以言喻的震撼，仿佛有一雙無形的手，正在將他拉向一個深不可測的謎團核心。
天空中，雷聲如同沉悶的戰(zhàn)鼓，在云層里來回碾磨。那聲音震得大地都微微顫抖，仿佛整個世界都即將被這股力量撕裂。就在這雷聲轟鳴之際，林夕手中的膠囊突然毫無征兆地爆裂。緊接著，父親的聲音裹著刺耳的電流雜音，從膠囊的殘骸中涌了出來：
“……楊樹年輪密碼轉(zhuǎn)到第七層時，去江心洲找……”
背景里，熟悉的紙張燃燒聲轟然炸開，那聲音如同記憶深處的一道傷疤，瞬間被撕開。與此同時，教育局公章按印的悶響也傳入林夕的耳中。林夕猛地回頭，望向江心洲方向。只見江心洲的天空中，騰起滾滾青煙，那青煙的氣味，與三年前選拔賽考卷焚毀時的氣味一同灌進他的鼻腔。這熟悉的氣味，讓林夕的思緒瞬間回到了那個刻骨銘心的日子，一種強烈的不安感在他心中迅速蔓延開來。不知何時，爺爺?shù)聂~竿橫在了院門口。那魚竿就那樣靜靜地躺在地上，仿佛在訴說著一段不為人知的故事。
釣線纏著半張焦邊的準考證，林夕走近一看，照片上姐姐的瞳孔發(fā)灰，倒映出的并非攝像頭，而是公章水印的編號尾數(shù)。當他看清這個尾數(shù)時，不禁倒吸一口涼氣，因為這個編號尾數(shù)與他缺失的第七本競賽筆記的頁碼嚴絲合縫。這一驚人的巧合，讓林夕愈發(fā)覺得自己正身處一個巨大的謎團之中，而這些看似孤立的線索，正逐漸編織成一張緊密的大網(wǎng)，將他緊緊籠罩。
林夕伸手扯斷釣線，在這個過程中，魚鉤刮下一片楊樹皮，露出底下新鮮的刻痕：∑（1/2^n），n從 1到 7。這一串神秘的刻痕，讓林夕感到既陌生又熟悉，他知道，這一定是解開謎團的關(guān)鍵線索之一。暴雨如注，豆大的雨點傾盆而下，砸在地面上濺起高高的水花。林夕縮在柴房里，躲避著這場突如其來的暴雨。百無聊賴之際，他開始數(shù)起地上的螞蟻。一只、兩只、三只……當數(shù)到第七只工蟻時，他發(fā)現(xiàn)這只工蟻觸角顫動的方式極為古怪，總在拐彎處畫出正弦曲線。
這一奇特的現(xiàn)象引起了林夕的注意，他的好奇心被徹底勾了起來。順著蟻群的路線，林夕小心翼翼地摸到墻根。在濕泥下，他發(fā)現(xiàn)埋著半截量角器，180度刻度線上用朱砂點了個紅點。林夕的眼睛亮了起來，他覺得這量角器一定與之前發(fā)生的一系列奇怪事件有著千絲萬縷的聯(lián)系。當他舉起量角器對準江心洲時，奇跡發(fā)生了，紅點恰好覆蓋青煙騰起的位置。這一發(fā)現(xiàn)讓林夕激動不已，他越發(fā)堅信，自己正在一步步接近真相。就在這時，奶奶端著一碗姜湯走進柴房。奶奶的身影在昏暗的柴房里顯得有些模糊，但林夕還是一眼就看到了她袖口的朱砂斑。瓷碗邊緣凝著水珠，在奶奶走動的過程中，有三滴墜落在桌面上，連成了一個等腰三角形。
“趁熱喝，”奶奶的聲音溫和而又關(guān)切，
“你爺爺在江邊撿到個怪東西。”林夕接過姜湯，目光卻不由自主地落在奶奶袖口的朱砂斑上。
此時，朱砂斑被水汽暈開，在桌面洇出根號二的形狀。這一形狀，再次讓林夕想起了之前在地窖腌菜壇上看到的根號二數(shù)字，他心中的疑惑愈發(fā)濃重，這些看似毫無關(guān)聯(lián)的事物，究竟有著怎樣的內(nèi)在聯(lián)系？林夕跟著奶奶來到灶臺前，只見一個蘆葦編的魚簍躺在灶臺上。魚簍看起來十分陳舊，上面還沾著一些水漬。
林夕湊近一看，發(fā)現(xiàn)簍底沉著塊銹蝕的懷表。懷表的表面刻度被潮氣腐蝕得模糊不清，唯獨七點鐘位置的羅馬數(shù)字異常清晰，仿佛在向他訴說著什么。林夕好奇地擰動發(fā)條，隨著發(fā)條的轉(zhuǎn)動，表盤背面彈出一片微型膠卷。林夕的心跳再次加速，他小心翼翼地取出膠卷，只見膠卷上是母親在學(xué)校實驗室的背影。母親手中的燒杯標簽印著競賽題編號，而這個編號，與樹墩刻痕的無窮級數(shù)解相同。這一發(fā)現(xiàn)，讓林夕徹底驚呆了，他感覺自己仿佛置身于一個錯綜復(fù)雜的迷宮之中，每一個線索都指向一個更深的謎團，而真相，似乎就在不遠處，但又遙不可及。林夕知道，自己必須盡快解開這些謎團，否則，等待他的可能將是一場無法預(yù)料的危機。而這個危機，或許不僅僅關(guān)乎他自己，更關(guān)乎他的整個家庭以及那個神秘的江心洲。他握緊了拳頭，眼神中透露出堅定的決心，無論前方的道路多么艱難險阻，他都要揭開這一切背后的真相。
暮色如濃稠的墨汁，自天邊緩緩鋪展而來，將整個江心洲溫柔地包裹其中。洲上的蘆葦，在輕柔的晚風中，紛紛彎下了腰，那姿態(tài)竟奇妙地構(gòu)成了導(dǎo)數(shù)符號，仿佛這片蘆葦蕩正在用獨有的語言訴說著什么。林夕懷揣著滿心的疑惑與期待，緊緊攥著量角器，一步一步小心翼翼地蹚過淺灘。江水輕輕拍打著他的小腿，褲腳早已被浸濕，上面還黏滿了螺旋狀的水藻，就像是大自然隨意留下的神秘符號。
衣兜里，懷表膠卷似乎帶著某種熾熱的溫度，燙得林夕的心也跟著怦怦直跳。母親在實驗室里，手持燒杯的畫面，如同烙印一般，深深印刻在他的腦海中。那燒杯標簽上的競賽題編號，尤其是末位數(shù)字，與樹墩裂縫里∑級數(shù)的收斂值相同，這一奇妙的巧合，如同一條無形的線，牽引著林夕不斷深入江心洲這片神秘之地。
林夕一邊艱難地在淺灘中前行，一邊留意著周圍的一切。突然，他腳下的蘆葦根部淤泥毫無征兆地下陷，身體瞬間失去平衡，朝著水中倒去?；艁y之中，他眼疾手快，一把抓住一叢草莖，這才勉強穩(wěn)住了身子。腐殖質(zhì)那獨特的氣味，混合著隱隱約約燒焦紙灰的味道，撲面而來，鉆進他的鼻腔。這股氣味，讓林夕心中一動，他敏銳地察覺到，這里或許隱藏著解開謎團的關(guān)鍵線索。
他蹲下身子，雙手用力扒開糾結(jié)在一起的根須。在那層層根須之下，半截鋼筆卡在泥中，筆帽上刻著父親名字的摩爾斯電碼。林夕的眼睛瞬間亮了起來，他輕輕拿起鋼筆，仔細端詳。筆桿內(nèi)壁結(jié)著一層薄薄的鹽霜，像是歷經(jīng)了漫長歲月的洗禮。他緩緩旋開筆桿，只見里面掉出一卷微型膠片。林夕的心跳陡然加快，他懷著緊張與激動的心情，展開膠片。只見上面是三十七個不同年齡的準考證照片，每張照片中的瞳孔，都清晰地映著教育局公章的水印，而這些公章的編號，竟然構(gòu)成了一個等差數(shù)列。
這一發(fā)現(xiàn)，讓林夕愈發(fā)覺得自己正身處一個巨大的謎團核心，而這個謎團，似乎與父親、母親，以及那張神秘的準考證，有著千絲萬縷的聯(lián)系。此時，雷聲從江心洲深處滾滾碾來，如同一只憤怒的巨獸在咆哮。林夕下意識地摸出玻璃膠囊的殘片，那是他之前發(fā)現(xiàn)的重要線索。就在這時，一道閃電劃破夜空，如同一條銀色的巨龍，照亮了整個江心洲。林夕靈機一動，他迅速把膠片對著閃電。
剎那間，令人驚奇的一幕出現(xiàn)了，疊加的瞳孔水印，竟然在蘆葦蕩上投射出一個三維坐標系，而坐標系的原點，正指向洲心的廢棄水文站。林夕望著那閃爍著奇異光芒的坐標系，心中涌起一股強烈的沖動，他決定立刻前往廢棄水文站，去探尋那隱藏在其中的秘密。林夕加快腳步，朝著水文站的方向奔去。
很快，一座鐵門出現(xiàn)在他眼前。鐵門已經(jīng)銹蝕成了赭紅色，歲月的痕跡在它身上展露無遺。林夕走近鐵門，仔細觀察著鎖孔。他驚訝地發(fā)現(xiàn)，這鎖孔的形狀，與地窖銅鑰匙完全匹配。他懷著忐忑的心情，將銅鑰匙插入鎖孔。就在鑰匙插入的瞬間，鎖芯傳出七聲齒輪咬合的咔嗒聲，那聲音，竟然恰好是童謠第七句的節(jié)拍數(shù)。這一驚人的巧合，讓林夕愈發(fā)堅信，這一切絕非偶然，而是有人精心策劃的一場局。推開鐵門，林夕走進水文站。站內(nèi)的地板上，畫滿了非歐幾何網(wǎng)格，那些復(fù)雜而神秘的線條，仿佛在訴說著一段不為人知的歷史。
墻角處，堆著一堆焚毀的試卷殘骸，灰燼在微風中輕輕飄動，似乎在試圖掩蓋某些不為人知的秘密。林夕的目光在這些殘骸上掃過，心中充滿了疑惑。他用手中的鋼筆，在墻上仔細描摹母親燒杯的輪廓。當他完成描摹時，一個驚人的發(fā)現(xiàn)讓他呆立當場。原來，燒杯輪廓的投影，恰好覆蓋了某道未燃盡的題面：
“當楊樹年輪達到第七層時，證明存在一個同構(gòu)映射……”焦痕邊緣的纖維排列，突然讓林夕想起了奶奶的針腳。
他驚訝地發(fā)現(xiàn)，每道證明步驟，竟然都對應(yīng)著納鞋底的特定走線規(guī)律。這一發(fā)現(xiàn)，讓林夕的思緒瞬間變得混亂起來，他不明白，這些看似毫不相干的事物，為何會有著如此緊密的聯(lián)系。就在這時，閣樓傳來紙張翻動的沙沙聲響。林夕心中一驚，他意識到，或許在閣樓之上，隱藏著更多關(guān)于這個謎團的線索。他毫不猶豫地攀上鐵梯，朝著閣樓走去。在攀爬的過程中，量角器從他的褲兜滑落。
量角器掉落在地上，180度紅點正好照出暗格里的保險箱。林夕的目光被保險箱吸引，他走近一看，發(fā)現(xiàn)密碼盤上刻著π的前七位。他嘗試輸入腌菜壇上的根號二近似值，令他驚訝的是，箱門竟然彈開了。箱內(nèi)躺著母親的工作證，塑封膜里夾著一片楊樹葉標本。林夕拿起工作證，仔細端詳著那片楊樹葉標本。他發(fā)現(xiàn)，楊樹葉的葉脈分形圖，與蘆葦蕩投影的坐標系完全重疊。這一發(fā)現(xiàn)，讓林夕感到一陣眩暈，他覺得自己似乎已經(jīng)觸摸到了真相的邊緣，但卻又仿佛隔著一層薄薄的紗，始終無法看清全貌。
突然，暴雨如注，豆大的雨點砸破天窗，傾瀉而下。林夕在暴雨聲中，隱隱約約聽見樓下傳來熟悉的咳嗽聲。他心中一驚，順著樓梯快步跑下樓。只見奶奶穿著千層底布鞋，正緩緩碾過灰燼，朝著他走來。奶奶袖口的朱砂斑，在閃電的映照下，鮮紅欲滴，如同燃燒的火焰。
“該回家喝姜湯了?！蹦棠痰穆曇魷睾投植蝗葜靡?。
就在奶奶伸手的瞬間，林夕瞥見其掌紋里嵌著極坐標方程，而這個方程的解集，正是水文站的經(jīng)緯度。林夕望著奶奶，心中充滿了疑惑和震驚，他不明白，奶奶為何會出現(xiàn)在這里，又為何會知曉這一切。他張了張嘴，想要問些什么，但最終卻什么也沒說出口。在奶奶的催促下，林夕默默地跟著奶奶，離開了這座充滿神秘的廢棄水文站。一路上，他的腦海中不斷浮現(xiàn)出剛才所經(jīng)歷的一切，那些奇怪的符號、神秘的線索，以及奶奶那看似平常卻又隱藏著無數(shù)秘密的舉動。他知道，這個謎團，遠比他想象的要復(fù)雜得多，而他，已經(jīng)深陷其中，無法自拔。但他也堅信，只要自己堅持不懈地追尋，終有一天，能夠揭開這一切背后的真相。