江心洲的清晨，被一層厚重的晨霧籠罩著，仿佛給整個世界都披上了一層神秘的面紗。
這晨霧中，隱隱約約裹著一股燒堿味，刺鼻而又令人不安。林夕蹲在蘆葦茬旁，周圍的蘆葦茬像是一片被戰爭洗禮后的戰場，參差不齊地挺立著。他小心翼翼地把懷表膠卷攤在掌心，膠卷在微弱的光線中泛著淡淡的光澤，仿佛承載著無數不為人知的秘密。母親實驗室的燒杯投影在露水上，那些露水宛如一面面小小的鏡子，將燒杯的輪廓清晰地映照出來。每一個氣泡破裂的瞬間，都如同一場微型的煙花綻放，綻出個無窮大符號，仿佛在向林夕暗示著什么。
林夕的目光緊緊盯著這些符號，心中充滿了疑惑與好奇。就在這時，他忽然靈機一動，捏碎半塊麥芽糖。麥芽糖那甜腥味迅速在空氣中彌漫開來，不一會兒，便引來了一隊工蟻。林夕仔細觀察著這些工蟻，發現第七只的觸角擺動頻率比同伴快三赫茲，這一奇特的現象讓他心中一動，仿佛捕捉到了一絲解開謎團的關鍵線索。
蟻群如同訓練有素的士兵，整齊地鉆進水文站墻根的裂縫。林夕看著蟻群消失的方向，毫不猶豫地用斷鋼筆撬開青磚。隨著青磚被撬開，一股陳舊的氣息撲面而來，霉斑在磚縫里爬成傅里葉波形，仿佛在訴說著一段古老而神秘的故事。在磚背貼著的防水袋里，林夕發現了父親的手稿。他的心跳陡然加快，小心翼翼地取出手稿。手稿上滿是微積分符號，而在這些符號之間，還穿插著童謠譜子。林夕的目光急切地在上面掃過，當翻到最末頁時，一幅楊樹年輪解剖圖映入眼簾。
在第七層年輪線上，標著母親實驗室的經緯度，墨跡被水漬暈成江心洲的形狀，這讓林夕愈發覺得這些看似毫無關聯的事物之間，隱藏著某種緊密的聯系。就在這時，奶奶的布鞋聲碾過門外石板，那熟悉的聲音在這寂靜的清晨顯得格外清晰。林夕心中一驚，迅速將手稿塞回墻縫。奶奶挎著的竹籃里，探出酸梅湯罐的銅把手，罐身結著鹽霜，卻散發出新鮮的桐油味。這兩種味道混合在一起，顯得十分怪異。
“喝口潤潤?！蹦棠痰穆曇魪纳砗髠鱽?，她倒湯的動作讓袖口朱砂斑擦過磚縫，恰好遮住傅里葉波的基頻線。
林夕接過湯，心中滿是疑惑，他一邊喝著，一邊數著。當數到第七口時，喉頭突然發緊，他敏銳地察覺到，湯里摻著地窖腌菜的酸澀，與桐油味在舌面勾兌成父親書房的檀香氣。這熟悉的味道，讓林夕的思緒瞬間回到了過去，他越發堅信，這一切絕非偶然，背后一定隱藏著一個巨大的秘密。天空中，雷暴云在洲心聚攏，仿佛一場可怕的風暴即將來臨。
林夕借口找柴火，匆匆溜向廢棄泵房。泵房早已破敗不堪，生銹的閘門上焊著七個同心圓鐵環，每個環的缺口角度對應正弦函數的關鍵值。林夕掏出量角器，仔細地比對著。當他發現 180度紅點與第三環的 138°缺口重合時，心中不禁一陣激動，因為這正是江心洲磁偏角的修正值。這一發現讓他更加確信，自己正一步步接近真相。走進泵房，內壁糊滿競賽試題，墨跡被潮氣泡脹成蠕動的拓撲圖形，仿佛這些圖形正在進行一場無聲的對話。林夕用鋼筆尖挑開卷邊的紙頁，在底層貼著一張泛黃的合影。
照片中，父親與教育局官員握手，背景楊樹的年輪數恰好是合影日期減去他的出生年份。林夕的目光落在照片上，當他仔細觀察閃光燈在照片上灼出的白斑時，驚訝地發現，里面藏著母親實驗室的通風管道編號。這一發現讓他的思維更加混亂，這些線索之間的聯系似乎越來越緊密，但又讓他難以捉摸。暴雨突然砸穿鐵皮屋頂，豆大的雨點噼里啪啦地落下。林夕在雨聲中，聽見齒輪嚙合的聲響從地底傳來。他心中充滿了好奇與緊張，順著聲音的方向，撬開滲水的鑄鐵地板。
只見地下甬道壁面畫滿勒讓德多項式曲線，每隔七步就嵌著枚鍍金?；?。林夕的目光落在校徽上，當看到第五枚校徽背面用朱砂寫著：“LX - 07”——他的姓名縮寫與第七本失蹤筆記的編號時，他的心中涌起一股難以言喻的震撼。甬道盡頭突然爆出紙張燃燒的藍火，那火光照亮了整個甬道。
林夕見狀，毫不猶豫地撲滅火苗。在焦黑的殘頁上，顯出一串加密坐標。林夕看著這串坐標，心中疑惑頓生。當他發現解密密鑰是他五歲生日那天的體溫記錄——此刻正紋在懷表背面時，他的手微微顫抖著，開始進行經緯度換算。當換算完成時，燃燒味突然變得清甜，原來灰燼里混著母親實驗室的麥芽糖包裝紙，糖紙折痕拼出父親失蹤當天的潮汐時刻表。這一連串驚人的發現，讓林夕感到頭暈目眩，他知道，自己已經離真相越來越近，但真相究竟是什么，他仍然不得而知。他決定繼續追尋下去，無論前方等待他的是什么。
江心洲的夜晚，萬籟俱寂，唯有月光輕柔地灑在大地上，給整個世界披上了一層銀紗。
林夕坐在泵房的角落，手中緊握著那只懷表，懷表背面的體溫曲線在月光的映照下，泛著幽幽的磷光，仿佛在訴說著一段神秘的過往。他的目光緊緊盯著體溫曲線，思緒也隨之飄遠。在這寂靜的夜晚，他能清晰地聽到自己的心跳聲，每一次跳動都仿佛在催促他解開這個謎團。林夕拿起一旁的麥芽糖紙，按照潮汐時刻表，小心翼翼地將其折成十二面體。
他的手指靈活地翻動著糖紙，眼神中透露出專注與堅定。當第五個棱角對準泵房氣窗時，奇跡發生了。月光透過氣窗，照在十二面體上，突然在糖紙內部折射出克萊因瓶的結構。那復雜而又奇妙的結構，讓林夕不禁為之驚嘆。與此同時，母親實驗室的通風管道三維圖在墻上投下了陰影，排氣扇葉片間隙嵌著半頁泛黃的實驗日志。林夕的眼睛瞬間亮了起來，他知道，自己又找到了一條關鍵的線索。他站起身來，攥著十二面體，緩緩蹚向沙洲東側。江心洲的夜潮已經悄然漫過腳踝，冰冷的海水讓他不禁打了個寒顫。周圍的蘆葦在夜風中搖曳，發出沙沙的聲響，仿佛在低聲訴說著什么。
突然，蘆葦根部的淤泥毫無征兆地塌陷，露出一截銹蝕的通風管。林夕走近一看，發現管壁結著鹽晶的螺紋與糖紙折痕完全契合。這一發現讓他心跳陡然加快，他意識到，這些看似偶然的線索，其實都有著緊密的聯系。在第七圈螺紋處，卡著一團水草，林夕伸手扯開，帶出一枚玻璃試管。試管上的標簽印著父親筆跡的極坐標方程，解集指向他五歲生日那天的月相圖。林夕看著手中的試管，心中充滿了疑惑，他不明白，父親為何會留下這樣的線索，而這與他所追尋的真相又有著怎樣的關聯。此時，泵房地下甬道傳來齒輪轉動的悶響，那聲音在寂靜的夜晚顯得格外清晰，仿佛是來自地底深處的呼喚。
林夕心中一驚，他貼著滲水的墻壁，小心翼翼地挪動著腳步。周圍的黑暗讓他感到有些恐懼，但好奇心驅使他繼續前行。鍍金?；赵诎堤幏褐墓?，仿佛在引導著他。當他走到第五枚校徽處時，發現校徽后的“LX - 07”被潮氣泡脹，字母邊緣翹起時露出底層膠卷。膠卷上是母親在通風管道里調整儀器的連續幀，她腕表的秒針總在第七格顫動，與懷表體溫曲線的波峰同步。這一驚人的發現讓林夕更加確信，自己已經接近了真相的核心。雷暴云不知何時已經壓碎了最后一絲月光，整個江心洲陷入了一片黑暗。
林夕在黑暗中摸索著，終于摸到了通風管交匯處的檢修口。螺栓孔排列成斐波那契螺旋，林夕按照螺旋的規律，擰到第七圈時，管壁彈開暗格。成捆的準考證散落出來，每張照片瞳孔都映著不同的公章水印，編號構成三十七階幻方。林夕撿起一張準考證，仔細端詳著上面的照片和編號，心中充滿了疑惑。他不明白，這些準考證為何會出現在這里，而它們又與這個謎團有著怎樣的聯系。在最底層的信封里，裹著一片楊樹皮，年輪截面用微雕技術刻著父母婚禮視頻的幀率參數。
林夕看著這片楊樹皮，心中涌起一股莫名的感動，同時也更加堅定了解開謎團的決心。潮水突然灌入管道，洶涌的水流讓林夕有些措手不及。他緊緊抓著準考證堆，在水中拼命掙扎，試圖浮上水面。幻方數字被浸泡后，顯出血漬般的紅圈，這讓林夕感到一陣寒意。當他按體溫曲線的峰值重排數字時，江心洲東南角亮起一盞航標燈，光束在浪尖碎成無限不循環小數——正是腌菜壇上殘缺的根號二近似值。
林夕望著那盞航標燈，心中充滿了驚喜，他知道，自己終于找到了關鍵的線索。就在這時，蘆葦蕩深處傳來奶奶的咳嗽聲。那熟悉的聲音在寂靜的夜晚顯得格外清晰，讓林夕心中涌起一股暖流。奶奶提著的氣死風燈在霧中晃成擺線軌跡，燈罩上沾著新鮮的麥芽糖渣。
“該換姜湯了。”奶奶的聲音從黑暗中傳來，她遞過搪瓷缸時，袖口朱砂斑擦過燈罩，余弦函數的圖像在霧幕上一閃而逝。
林夕接過姜湯，心中滿是疑惑，他一邊喝著，一邊數著。當啜飲到第七口時，他突然感到喉頭一緊，姜湯里浮著半片量角器碎屑，180度紅點正對母親實驗室的通風口坐標。這一發現讓林夕更加確信，奶奶一定知道些什么。暴雨如注，砸醒了沉睡的沙洲。林夕在航標燈基座發現父親刻的潮汐公式。他用體溫密鑰換算出的時間值，恰好是懷表停擺的時刻。當秒針虛影與浪頭同時抵達公式解集點時，江心洲突然裂開一道縫隙。水文站地板的非歐網格在地震中重組，螞蟻兵團正沿黎曼曲面搬運第七本失蹤筆記的殘頁。
林夕望著這一切，心中充滿了震撼，他終于明白，這一系列看似離奇的事件，其實都是一場精心策劃的局。而他，通過自己對流體力學與離散數學的理解，在與各種線索的碰撞中，終于撕開了時空褶皺里的終極黑箱。此刻，他站在江心洲的裂縫邊緣，望著那不斷涌出的神秘光芒，心中充滿了期待，他知道，真相即將大白于天下。