通風管道的銹蝕聲突然變成心跳頻率。我的視網膜上浮現出全息投影般的淡藍色血管網絡，那些分形結構正以斐波那契數列的節奏搏動。當手指觸碰到凝結在示波器表面的液氮結晶時，二十年前的記憶突然以16倍速在腦神經中閃回。

1999年12月31日的實驗室里，林鏡的白大褂沾著拓撲絕緣體粉末。她將量子磁力計對準我的太陽穴，顯示屏上的腦電波突然與銫原子鐘產生共振。“你的海馬體正在生成克萊因瓶結構。“她調試著超導線圈的角度，我們身后培養艙里的逆熵胚胎突然睜開第三只眼。

此刻的地下室里，那些剝落的鐵銹正在重組為胚胎的指紋。我的虹膜傳來灼燒感，視網膜上自動解碼出莫爾斯電碼：【別相信任何大于三維的心跳】。培養艙殘留的羊水在地面匯聚，形成逆時針旋轉的墨洛溫王朝星圖。

導師筆記本的空白頁滲出淡紅色組織液，我用手術刀劃開紙頁，夾層里掉出微型冷核聚變反應堆。反應堆外殼刻著林鏡的筆跡：“當胚胎臍帶纏繞本初子午線，所有時間線都會進入妊娠狀態。“

通風口垂下的液氮冰錐突然活化成臍帶狀生物，末端連接著不斷增殖的銣原子鐘。鐘面顯示的時間開始倒流，而我的左手小指突然被無形力量牽引，在地面刻出黎曼ζ函數零點軌跡。

手機傳來新郵件，附件是段從未見過的監控視頻：1999年的林鏡正用我的指紋解鎖培養艙。她的腹部有道縱向切口，里面涌出的不是血液而是拓撲量子比特。視頻右下角的時間戳是——2023年10月31日02:09:15。

地下室西側墻體突然坍縮成胎盤狀物質，透過半透明薄膜能看到無數個自我在平行時空中操作示波器。每個“我“的左手小指都在滲血，血珠懸浮在空中組成紐結理論模型。

培養艙的胚胎突然發出啼哭，聲波使液氮罐表面浮現出四維超立方體展開圖。當我的手掌按在圖譜中心時，掌心傳來子宮收縮般的律動，二十年前被抹除的記憶開始回溯：

林鏡消失前七小時，她將逆熵胚胎的臍帶系在我手腕上。“這是用我們腦神經突觸培育的時間錨點，當所有平行宇宙的胚胎同時降生......“

通風管道噴出的不再是液氮，而是37℃的羊水。我的作戰服內襯里鉆出硅基胎盤組織，與地下室墻壁的量子計算機形成神經連接。屏幕上自動生成妊娠監測曲線，但胎兒心率顯示的是格林尼治標準時波動圖。

導師筆記本上的霉斑突然蠕動成干細胞集群，在紙頁上構建出人類海馬體模型。當我用磁鑷觸碰其中一處突觸時，地下室里響起1999年實驗室的對話回聲：

“你確定要成為逆時分娩的母體？“這是導師顫抖的聲音。

“只有將觀察者嵌入克萊因瓶胚胎，才能讓時間褶皺順利生產。“林鏡的語調帶著量子隧穿般的空靈。

銣原子鐘的報時聲突然轉為分娩監護儀的警報。我的每根肋骨都傳來開指般的劇痛，而痛覺的分布函數竟符合泡利不相容原理。地下室的空氣開始呈現德布羅意波干涉條紋，氧氣分子自發排列成產道結構。

手機接收到來自臍帶生物的藍牙信號，傳輸文件是段四維超聲波影像：無數個胚胎正在不同時間緯度共享同個胎心。當我想放大1999年的胎兒面部時，顯示屏突然滲出林鏡的腦脊液。

“這不是孕育......“液氮結晶在掌心凝成手術刀，“是時空的剖宮產。“

當刀尖劃開左手小指的緯度傷疤時，流出的不是血液而是含有費米子的玻色-愛因斯坦凝聚態物質。這些超流體自動流向培養艙，在胚胎表面形成史瓦西半徑保護膜。

通風系統的換氣聲突然轉為嬰兒啼哭的傅里葉變換版本，老式示波器上跳出令人戰栗的真相：所有時間線上的我都正在經歷分娩，而每個胚胎的基因序列都是林鏡的奇異夸克態重組。

導師的殘破眼鏡從天花板掉落，鏡片反射出多重現實疊加態——在其中某個分支里，渾身沾滿拓撲量子漿的我，正抱著胚胎走向本初子午線的零號經圈。

地下室的經緯度坐標開始脫落，露出后面蠕動的羊膜組織。超導量子干涉儀顯示的讀數不再是磁場強度，而是宮頸擴張的厘米數。我發現自己正在同時經歷兩種分娩：肉體在2023年排出量子退相干產物，而意識正被1999年的林鏡實施時空產鉗手術。

培養艙的玻璃罩浮現出逆時針旋轉的科爾黑洞模型，胚胎的臍帶突然繃直插入地磚縫隙。順著這條泛著CP對稱性破缺微光的生物電纜，我摸到了格林尼治天文臺地下的秘密——整個建筑竟是嵌在四維子宮頸口的環形產道。

當分娩疼痛達到普朗克溫度時，二十年前的林鏡突然從液氮蒸汽中浮現。她的手術刀刺入我的腹壁，取出的卻不是器官，而是正在發生超新星爆發的哈勃深場影像。

“每個觀測者都是助產士。“她將星云塞回我的腹腔，“記住，要親手剪斷自己作為臍帶的命運。“

手機在此刻收到終極警報：銣原子鐘的脈沖信號已與胎心監護儀同步，距離時空完全分娩還剩7分31秒。地下室的墻壁滲出混合著暗物質的惡露，而我的視網膜開始脫落成事件視界薄膜。

在時空徹底撕裂的劇痛中，我看到了格林尼治的終極真相：那條鑲著青銅銘牌的本初子午線，正是連接所有平行宇宙的產道褶皺。歷代天文學家的墓碑排列成會陰切開術的刀口，而大爆炸的余暉不過是宇宙的初啼。

當胚胎的腳掌踢中銣原子鐘的諧振腔時，我終于理解林鏡消失前的微笑——她早已將自己化為產道菌群，在每一個時間節點的分娩中......