老式投影儀轉動時，空蟬的西裝內襯滲出三十七張蘇弦的童年照。林熵踩碎地板的玻璃藥瓶，發現每片碎渣都映著不同的記憶片段。

“用你昨天的噩夢換這張五歲生日照。“

空蟬的神經數據線纏住蘇弦的手腕，懷表鏈上的照片突然開始流血。零的機械義眼彈出警告，數據庫顯示空氣里飄著記憶神經遞質。

“你偷了星核公司的記憶庫？“

“是它們自愿來找我避雨。“

空蟬的透明面罩突然播放蘇弦七歲時迷路的畫面，背景商店招牌寫著1994年的促銷廣告。林熵的右臂年輪紋路發燙，將木椅扶手烙出焦糊掌印。

“照片里的冰淇淋店三年前就拆了。“

“但記憶里的甜筒永遠化不完。“

空蟬抽出西裝第三顆紐扣，拋到空中變成全息投影儀。蘇弦月發現投影里的自己正在星核實驗室門口喂流浪貓。

“那只虎斑貓...“

“是第七實驗室的初代觀測者。“

霍七殺踹門而入時帶進冷風，吹散了投影里的貓影。空蟬的懷表突然倒轉，西裝內襯的照片集體尖叫。

“看看你口袋里的薄荷糖！“

蘇弦月摸出半融化的糖果，錫紙上浮現著被刪除的幼兒園合影。林熵的匕首刺向空蟬面罩，卻在接觸瞬間長出霉斑。

“交易需要誠意，蘇小姐。“

空蟬扯開領帶，內襯照片突然活過來撕咬彼此。零的機械手指插入投影儀，扯出的竟是帶海馬體紋路的膠片。

“他在用記憶喂養星核碎片！“

蘇弦月突然頭痛欲裂，童年臥室的全息影像在視網膜上閃回。林熵扶住她時，發現自己的掌紋正在重組成記憶迷宮。

“看看相框背面！“

空蟬突然將五歲照片甩向墻壁，相框背面滲出黑色液體。霍七殺的機械臂掃描出液體里的朊病毒，白大褂突然硬化成相紙。

“錯誤代碼開始感染記憶！“

蘇弦月抓起滾燙的懷表，表面玻璃映出母親在實驗室銷毀文件的畫面。空蟬的神經線突然刺入她太陽穴，數據流讓吊燈忽明忽暗。

“第七次記憶清洗的殘留物...“

林熵撞翻檔案柜，1994年的報紙碎片在空中組成母親的臉。零的數據庫突然播放嬰兒啼哭，背景音里有同樣的懷表滴答聲。

“你女兒夭折那晚在下暴雨吧？“

空蟬的面罩突然結霜，西裝內襯的照片集體褪色。蘇弦月趁機拔掉神經線，帶出的腦脊液在空中蒸發成星圖。

“交易終止！“

懷表突然爆炸，齒輪零件刺入墻壁拼出“母親“的盲文。空蟬的瞳孔收縮成針尖，透明面罩里涌出帶藥水味的淚水。

“你們不配觸碰純凈的回憶！“

霍七殺突然暴起，機械臂刺穿空蟬的西裝內襯。飛出的照片突然自燃，灰燼里浮現星核實驗室的通風管道圖。

“看這張燒焦的邊角！“

林熵用鞋底碾滅火星，殘片顯示蘇弦母親正在給嬰兒注射熒光液體。空蟬突然癲癇般抽搐，西裝袖口鉆出帶編號的冷凍管。

“第七代記憶載體...“

零的機械眼突然爆裂，電解液在地面蝕刻出逃生路線。蘇弦月撿起半張童年照，發現背景里的梧桐樹正在緩慢眨眼。

“錯誤代碼...覆蓋完成...“

空蟬的身軀突然像素化，西裝內襯變成空白相冊。霍七殺扯下他的懷表鏈，金屬環上刻著林熵嬰兒時期的腳模。

“我們在所有記憶盡頭重逢。“

最后的聲音消散時，蘇弦月的手心突然浮現母親的字跡：“別相信三歲后的任何記憶。“窗外傳來二十年前的雷雨聲。