手術剪卡在繃帶結時，林熵的右手突然長出梧桐樹年輪。蘇弦月后退兩步撞翻消毒盤，碘伏棉球在空中凝結成琥珀。

“別拆！你的表皮細胞在超速分裂！“

霍七殺的機械臂彈出激光刀，紅光觸及時被年輪紋路折射成彩虹。林熵扯斷最后一圈紗布，皮膚下流動的熒光星河突然靜止。

“它說該醒來了。“

零的機械義眼彈出紅色警報，數據庫顯示周圍時間流速加快300倍。蘇弦月的手表帶突然斷裂，表盤滾到墻角變成古董懷表。

“看通風口！“

霍七殺的警告聲中，鐵柵欄正以肉眼可見的速度銹蝕剝落。林熵的指尖輕觸手術燈，金屬燈罩瞬間風化成沙粒。

“他在加速局部時間！“

蘇弦月抓住林熵右腕，護理服袖口立刻褪色發黃。零的機械手指插入地面，合金骨骼在時光沖刷下長出銅綠。

“錯誤代碼突破臨界值！“

林熵的瞳孔映出多重年輪，手術室墻壁開始浮現二十年前的涂鴉。霍七殺扯開白大褂，后背植入的星核碎片正在溶解。

“第七實驗室的原始樣本...“

“是時候償還時間債了。“

時塵的金屬嗓音突然從排風口傳來，銀發纏住林熵的脖頸。蘇弦月舉起手術刀割斷發絲，刀刃卻在接觸瞬間長出鐵銹。

“觀測者不該干涉修正程序！“

林熵的右手突然虛化，穿透時塵的胸膛抓出銀色沙漏。霍七殺的機械臂趁機刺入林熵右肩，液壓管卻被時間亂流腐蝕斷裂。

“看看天花板！“

零的機械眼捕捉到屋頂正在褪回混凝土澆筑前的狀態。蘇弦月發現自己的護士證照片正在逆生長成嬰兒照。

“停手！你的細胞在量子化！“

林熵扯碎時塵的星紋長袍，布料碎片在空中重組成母親的臉。霍七殺突然慘叫，他的機械淚腺正逆時針分泌酸液。

“錯誤代碼...覆蓋系統...“

時塵的殘軀突然坍縮成黑洞，將手術器械吸入虛空。林熵的右手恢復實體，年輪紋路里滲出松脂氣味的血珠。

“母親在黑洞另一側！“

蘇弦月抱住林熵的腰，護理服被時間亂流撕成亞麻布。零的數據庫彈出1994年監控畫面，星核實驗室的穹頂正在坍塌。

“第七階段必須完成！“

霍七殺扯斷冒煙的機械臂，合金骨骼擲向林熵。金屬在飛行途中開花結果，榴蓮狀的果實里蹦出帶編號的芯片。

“他在重組物質時間軸！“

林熵的右手突然暴漲，年輪紋路如活蛇般游動。蘇弦月被氣浪掀翻，撞碎的玻璃窗在落地前恢復完整。

“看你的倒影！“

零的警告聲中，手術刀映出的林熵正在緩慢消失。時塵的虛影突然從地底滲出，齒輪瞳孔里旋轉著九個太陽。

“觀測者申請強制休眠...“

林熵的怒吼震碎所有鏡面，每個碎片都映出不同年齡的自己。蘇弦月爬向失控的戀人，白發正以每秒一寸的速度蔓延。

“你的時間...在同時流向所有方向！“

霍七殺突然安靜下來，后背的星核碎片自動拼合成鑰匙。零的機械手指插入林熵右臂，扯出的竟是帶腦溝回紋路的光纖。

“第七實驗室的原始藍圖！“

時塵的銀發突然刺入林熵太陽穴，鮮血在空中組成星圖坐標。蘇弦月用身體擋住第二波攻擊，護士服被時光亂流腐蝕成襁褓布。

“母親...在時間褶皺里...“

林熵的右臂突然爆發強光，將所有人震飛。當光芒消散時，手術室只剩下半截繃帶和正在褪色的1994年日歷。

“錯誤代碼...轉移成功...“

時塵的嘆息從虛空傳來，蘇弦月握著的半截繃帶突然長出嫩芽。零的機械眼掃描地面，焦痕組成新的星核坐標。