鑰匙卡在鎖孔時，幽熒的指尖正捏著縮成紐扣大小的月球殘骸。林熵盯著老式門鎖，發現黃銅鎖眼內流轉著銀河光暈。

“鎖孔里藏著三十二個平行宇宙。“

幽熒的聲音從門板內部傳來，蘇弦月的手電光束突然彎曲成莫比烏斯環。零的機械義眼彈出輻射警報，數據庫顯示鎖芯輻射值超安全線十萬倍。

“你偷了星核碎片當門鎖？“

“是星核自愿成為鑰匙孔。“

幽熒的身影突然從門把手滲出，人形輪廓內包裹著超新星爆發的景象。林熵的右臂年輪紋路發燙，將木門烙出年輪狀焦痕。

“看看硬幣的正反面。“

幽熒彈起一枚五毛硬幣，金屬在空中分裂成兩個互繞的環。蘇弦月發現硬幣兩面都印著1994年的日期，邊緣刻滿楔形文字。

“量子疊加態的紀念幣？“

“是你們認知邊界的創可貼。“

硬幣突然嵌入鎖孔，門板瞬間透明化。零的機械手指穿透門體，扯出的竟是帶神經突觸的星塵。霍七殺的白大褂突然自燃，露出后背植入的微型鎖孔。

“他在重塑現實結構！“

林熵用匕首刺向幽熒，刃尖卻在接觸前長出鐵銹。蘇弦月的手表帶突然斷裂，表盤滾入鎖孔變成微型黑洞。

“母親在哪個宇宙？“

“所有宇宙。“

幽熒的指尖輕點門板，鎖眼突然擴張成隧道入口。零的數據庫突然播放分娩室錄音，背景里有同樣的金屬碰撞聲。

“當觀測者成為被觀測對象...“

隧道里突然伸出機械觸手，纏繞住霍七殺的喉嚨。林熵的瞳孔映出觸手表面密布的星核碎片，每個碎片都閃爍著他母親的側臉。

“錯誤代碼開始共鳴！“

幽熒的身影分裂成十二個，每個都展示著不同的末日場景。蘇弦月撿起生銹的鑰匙，齒痕突然變異成DNA螺旋。

“看看鑰匙柄的刻痕！“

林熵奪過鑰匙，發現銅柄上刻著自己嬰兒時期的腳印。幽熒的胸腔突然透明化，露出內部旋轉的星核模型。

“這是你們認知中的宇宙。“

蘇弦月突然嘔吐，吐出的竟是帶熒光紋路的鑰匙胚。零的機械義眼掃描鎖孔，視網膜投影出二十年前的星核實驗室。

“母親當時在操作這臺機器...“

“她才是原始鑰匙。“

幽熒的聲音讓門板突然量子化，林熵的手掌穿透物質觸碰到星核模型。霍七殺突然暴起，機械臂刺向幽熒的胸腔。

“第七實驗室的財產必須回收！“

星核模型突然爆裂，飛濺的碎片在空中重組為林熵的DNA鏈。零的數據庫彈出紅色警告，機械手指插入地面釋放電磁脈沖。

“他在用星核復制人類！“

幽熒的身影開始像素化，人形輪廓里飛出無數帶編號的鑰匙。蘇弦月發現自己的靜脈變成光纖，血液里漂浮著微型門鎖。

“當所有鎖孔同時開啟...“

整棟建筑突然傾斜，門窗自動旋轉成鎖孔矩陣。林熵抓住蘇弦月撞碎玻璃，在墜落中看見每個窗口都映出母親被囚禁的鏡像。

“錯誤代碼...驗證成功...“

幽熒的嘆息聲從所有鎖孔傳來，霍七殺的機械臂突然生根般扎入墻體。林熵的右臂年輪爆發強光，將最近的鎖孔灼成焦炭。

“我們會在所有現實重逢。“

最后一塊星核碎片嵌入林熵掌心時，幽熒的身影徹底消散。蘇弦月撿起地上的硬幣，發現兩面都變成了林熵嬰兒時的照片。