“我始終只考慮一件事，我不會想起往事，過程曲折也好，路途艱難也好，總是為再見時可以足夠優秀。”伊月在她的日記中寫道。

在她漫長且枯燥的學習生涯中，這成為驅使她繼續前行的動力，隨著時間推移，它幾乎以勢不可擋的姿態橫掃本該屬于她那個年紀的其他煩惱。

她對除了學習以外的其他事情總是淺嘗輒止。她獨來獨往，上課放學，住在學校，每周回家。

她逐漸成為了老師眼中的尖子生，同學們口中的佼佼者。媽媽不再要求她剪頭發，她的房間里也有了一面落地鏡。爸爸也不再要求她周末替自己完成工作。

當她考慮應當和某人成為好朋友時，總會捫心自問：“我能接受和他們分別的時候嗎？”內心涌現的答案是否定的。

她害怕分別，害怕即使不分晝夜地提醒自己曾與對方多么友好，也無法阻止對方清晰的面孔越來越模糊的事實。

同學們稱呼她為“那個好同學”。

“那個好同學又沒有參加春游。”

“那個好同學只花了五分鐘就吃完了午餐。”

“那個好同學又考了滿分。”

“那個好同學收到信件終于笑了。”

她從未考慮對同學的議論做出解讀，但總不自覺向其中較高的評價靠攏。

“唐同學。”春日的陽光自門窗涌入教室，搶占空蕩蕩的座位。同學站在教室門口問她，“你真的不參加這次踏青嗎？外面風景好美。”

“我已經看過了。”她垂下頭，眼睛躲避著陽光，“就不去了。”

等到同學離開，她望向窗外，綠茵場上列隊的同學們整裝待發，等著去擁抱屬于他們的難忘記憶。

墻邊的牽牛花輕輕探出頭，她立刻移開視線，擔心不期而至地凋零，會讓自己無法記起它曾經的鮮艷。

班主任站在辦公桌前說道：“作為八年級的學生代表，唐同學。我希望你邀請父母參加本次家長會并分享他們的教育心得。”

“我想他們沒有時間。對不起，我想我也沒有時間。”她向老師鞠躬，然后轉身離開辦公室。

在走廊上打鬧的同學讓開道路，大家看著她議論紛紛。她捧著課本專注地望著前方，害怕那些目光會忽然變得冰冷，讓自己無比懷念它們曾經的熾熱。

她和知行沒有太多聯系，從開始動筆到收信人過目閱讀需要半個月，等待的間隙足以將最初的欣喜磨滅。

看到回信日期，早已忘了寫信時的心情，唯獨來信中時常提及的目標如影隨形。

曾經那么遙遠的目標，如今近在咫尺，她卻忘了觸碰它的理由。

她沒有去看過油菜花海，她覺得自己獨自面對那副盛景，一定會覺得孤單，然后哭出來。

她多么想哭一次啊！可是她是尖子生，是佼佼者，是被寄予厚望，被視為目標的人。

又到了周末的時候，她獨自走過村口的轉角，發現自家門口停著幾輛轎車，許多人聚集在臺階上聊天，那些身影有她熟悉的，也有從未見過的。在大人身邊玩鬧的小孩，她只認識幾個年齡大的，那是大伯，大姑家的孩子。

她頓時有種不祥的預感，直接繞到村頭，從旁邊的小道上山，她沒有選擇先回家，而是直接去了奶奶家，她每周回家都會來到這里陪伴老人。

“什么事啊？”奶奶不情不愿地開門，她杵著拐杖，每走一步路都十分艱難，她的面頰十分蒼白，臉上寫滿了皺紋。她日漸消沉，變得瘦骨嶙峋，仿佛一陣微風就能輕易吹倒。

“我們家來了好多人，我還以為，還以為……”伊月一路狂奔過來，這時累極了，卻也開心極了，她不停地喘著氣。

“你是以為我死了，他們是回來給我送終的？”奶奶拍打著她的背，“還早著呢！早著呢！”

“您沒事就好！”伊月抱著奶奶，幾乎要哭出聲，“沒事就好，可是他們不是應該過年才回家嗎？”

“是我讓他們回來的。”

“為什么啊？”

“這不是你需要知道的事。”奶奶坐回到縫紉機前開始織毛衣，這仿佛是她手中唯一放不下的東西。

“我去和爸媽說一聲再過來。”伊月想著怎么也得回家報平安。

“你等會和他們一起過來。”奶奶叫住她，手上略有停頓，“或者明天再過來。”

伊月很想盡快過去，但是不能，因為家里客人太多，那些熟悉又陌生的親戚，他們之前從未同時出現過。

她被安排給大人們端茶送水，給小孩準備零食，瓜子，糖果。然后又幫忙生火，備菜，同時還要看著她已經上幼兒園的弟弟。等到她終于不再忙碌時，已經被安排到了餐桌上。

“老太婆不肯來？”伊月認出了聲音的主人，她的大伯，他面色紅潤，衣服也總是一塵不染，他年齡最大，看著卻很年輕。

他身邊坐著滿臉不耐煩，衣著華麗而又美貌的妻子，她從不主動和人說話也從不去廚房幫忙，她不停地在提包里摸索。

她會拿出手機，然后放回去，周而復始，剩下的時間則看著孩子這邊，對所有問候都以點頭應答。

他們的一雙兒女坐小孩這桌，男孩是名牌大學生，帶著眼鏡，不愛說話。

女孩和伊月年齡相仿，她很漂亮也很活潑，她到處走來走去，參與小孩們的游戲，好看的新衣服也弄得臟兮兮的，對媽媽的呵斥不以為然。

她在其他人還沒上桌前就把所有餐具和飲料都拆開了，同時也喝了半瓶飲料。

“她讓我們吃完再上去。”回話的是伊月的爸爸，他在兄弟姐妹中年齡最小，其他人頓時像松了口氣，開始動筷。

伊月趁機打量餐桌上的客人，爸爸的左手邊是姑父一家，由于他們離得不遠，在農忙時會過來幫忙，所以伊月對他們并不陌生。

大姑沉默寡言，她總是第一個進入廚房，最后一個落座。

她的孩子比伊月大兩歲，他們偶爾會在奶奶家見上一面，伊月對這位表哥的最大印象，是他不斷成長的軀干，不斷更換的新衣。他正試圖和大伯家的兒子爭論什么，但對方沒搭理他。

大姑父是看起來也的確能喝酒的人，他留著胡子的臉上總是紅紅的，眼睛也總是瞇縫著，讓人看不清他的想法，猜不透他的酒量。

伊月從沒見過他搖搖晃晃地離開酒桌，除了有一次看到他睡在臺階上。當時他還特地回頭看了一眼，確認對手們已經趴在桌子上，才帶著笑容昏睡過去。

伊月的二姑獨自一人，她和丈夫離了婚，唯一的女兒跟著她，現在也已經獨立，她們在城里買了房，平時極少露面。她正在質問女兒為什么現在才接電話。

爸爸的右手邊是一對比較年輕的夫妻，她見過小姑媽，但從未見過對方現在的丈夫。

伊月不喜歡這位小姑父，因為他帶給弟弟的見面禮是玩具，而給自己的則是一整套輔導書。他們還帶來一個上小學的男孩，他正指責大伯家的女兒喝光了整瓶飲料。

年輕夫妻旁邊是她的二伯，他無論在任何時候都跟隨哥哥的步伐，除了他的財產，他不及大哥那么富有，卻絲毫不愿承認。

他也像大哥那樣打著啫喱水，穿著和大哥一樣的西裝，站在一起卻顯得年長許多。

他的妻子沒有和他坐在一起，而是坐在小孩這邊，因為他們家的兩個小孩特別調皮，總是在桌子底下鉆來鉆去。

最后就是伊月不再高貴的媽媽，作為女主人她負責照顧看管孩子，此時的她顯得手忙腳亂。

伊月沒什么胃口，她擔心著奶奶。知道對方年事已高，見面的時間會越來越少，那一架縫紉機也已經蒙塵，許久沒有運作。

她每周都會牽著奶奶去山上散步，她們總走不了多遠就會折返，每當她們折返回去，奶奶就會要求她回家。

小孩們聲音很吵，伊月聽不見大人們說的話。只能看見他們在喝酒，同樣也很吵，肯定也聽不見這邊的聲音，這是一場不知延續到何年何月的酒席。