暑假的一天正午，伊月向家人提出請求，希望明天能去縣城公園游玩，于是他們產(chǎn)生了分歧。

“去見剛打電話來的同學嗎？讓你爸爸陪你去。”媽媽頭也沒抬，她正強制給小男孩喂飯，小孩不停地掙扎，但他的腦袋像被老虎鉗夾住了，只能含淚吃完一口又一口。

“干嘛要我去，平時不都說我見不得人嗎？”爸爸點燃了煙，閉目凝神。伊月猜他肯定在想著怎么溜出去，他不時睜開眼睛觀察對面的動向。

不能提前，不能推遲，一切都要恰到好處，他在等待小孩吃不下哭出來的時候。

“見不得人就應該多出去走走，長長見識！”

“我不需要見識，每天看到你就心滿意足了。你那些好看的衣服，才應該穿出去給孩子長臉。”

爸爸見那邊遲遲沒有動靜，索性睜開了眼。他看起來很失落，因為媽媽已經(jīng)不再喂孩子，而是自己開始吃飯。

“說到好看的衣服，前幾天我給你翻出來一件西裝洗了。”

“現(xiàn)在什么天氣還穿西裝？總之我不會去的！”爸爸看到溜出去的愿望落空，說話沒了好氣。

“你不去？你不去我非要你去，我們?nèi)叶既ィ　眿寢岊D時爆發(fā)了，她發(fā)現(xiàn)菜里的菜全被挑干凈了，只剩辣椒。這個季節(jié)的辣椒總能讓人上火。

“全家都去也不是不行，那這個家誰來看啊?”爸爸似乎很滿意這個提議，他甚至帶著微笑提問。

“要什么家啊？沒一點擔當?shù)哪腥诉€要什么家啊？”對方嬉皮笑臉的態(tài)度徹底激怒了媽媽，她直接用上了殺手锏。

爸爸低眉斂目，似乎正苦心思索如何反駁。伊月正等著這個機會，于是她拉著對方的衣袖說道：“縣城那邊有律師，有民政局。”

爸爸開心地一拍大腿，又拍了拍她的腦袋說:“還是你聰明，明天我們就去走上一遭。以后你跟著媽媽過啊。”

也許沒能聽到最后一句，媽媽也很開心，親自給爸爸找了一套正式的衣服，藍色襯衣和黑色長褲。但是皮鞋僅找到了一只，另一只不知去向，最后只能換成一雙成色較新的球鞋。

伊月也拿出新衣服試穿，所謂新衣服不過是奶奶從女兒們留下的衣服中改的一件印著紅白相間圖案的長裙。

裙口十分寬松，下擺也是與腳踝對齊的程度，伊月需要不斷往上提，若是走的急了就會踩到裙袂，然后失去平衡直接摔倒。

與之搭配的一頂圓形草帽，帽檐上方由粉色綢緞纏繞，位于側方的綢緞交界處編織著兩只花朵，花朵已經(jīng)褪色，呈現(xiàn)與帽身相同的淺灰色。

衣服是為以后做的準備，但她想在自己的過往歲月，從未祈盼過比明天更重要的未來。

次日一大早伊月就準備妥當，然后去拍主臥的房門，沒想到爸爸也已經(jīng)穿戴整齊，他站在落地鏡前，不停地問媽媽他的裝扮怎么樣。

即使對方已經(jīng)給出滿意的評價，他還在自言自語并不斷細微調(diào)整，遲遲不肯離開，直到媽媽威脅他再打擾自己休息就縮減預算，他才不情不愿地出門。

看來他比自己還緊張，伊月心想。

她和知行約定的時間為上午十點，地點在公園正門。

她趕在前面不斷催促落在后方的人，她在客車窗邊看著從未見過的風景，正是盛夏時節(jié)，山谷間飛鳥成群，生機盎然，目光所及盡是充滿希望的翠綠。

窗外吹來的青草芬芳讓人心曠神怡，但她不能冷靜，她不斷地看向時鐘。離約定的時間每近一刻，心里的緊張和期待就多一分。

她足足提前了一個小時，但是知行已經(jīng)等在那里，他修剪過頭發(fā)，也穿著新衣服，白色襯衫和藍色牛仔褲，清爽干練。

他的身邊站著一位美麗的阿姨，酒紅色的長發(fā)搭在肩上像瀑布一樣散開，穿著淺綠色連衣裙。伊月已經(jīng)知道那是知行的媽媽。

她拉著身邊人快步走上前去，禮貌地和阿姨打招呼，爸爸望著水泥地面緊張又局促地說：“你們好”。

阿姨也向他們問好，她神態(tài)端莊，臉上帶著恬靜的笑容以及不易察覺的舊傷。離得近了，伊月覺得她更美了。

她還給伊月帶來了禮物，一個精致小巧的筆記本，封面是兩只紫色蝴蝶，它們展開栩栩如生的翅膀，似乎隨時準備飛向充滿鳥語花香的世界。

他們互相認識了，然后就開始往公園里走。公園里有很多游客，熙熙攘攘，人聲鼎沸，大多也是家長們帶著孩子。

在鋪滿鵝卵石的彎曲小道上，幾個人都沒有開口說話，就像身旁的樹木一樣沉默，看來繼續(xù)走下去就只能走下去了。

“哥，我們還是去一旁看著吧，讓孩子們自己走動走動。我們在場，他們是不喜歡的。”阿姨提議道。

“啊，對對對！我剛看到有家小店，我們?nèi)ツ抢锏戎桑俊卑职窒裨缇陀羞@個打算，他指著一個方向說道。

“是那家餐廳嗎？離得有點遠。”

“不是不是，是那家賣果汁的，就在旁邊。美，美女就應該喝那個。”

伊月沒想到爸爸居然還會夸贊人，她回頭想看看他是否臉紅了，沒想到他已經(jīng)丟下美女自顧自走到那邊坐下了。

她和知行繼續(xù)往前走，來到轉(zhuǎn)角的香樟樹下，這里聚集著一些年長的游客，并不顯得擁擠，他們在樹蔭下空出的長椅上落座。

“果然這個時節(jié)見不到油菜花海了。”伊月很開心，但也不知道說什么。

“等你去鎮(zhèn)上讀書，早晚都可以去看啊。”知行似乎悶悶不樂，可能與沒像同伴證明自己的觀點有關。

公園的花朵固然好看，但它們那么少而圍觀者眾多，以至于他們無法駐足觀賞。

“那倒也是。這次你考得怎么樣啊？知行同學。”伊月覺得應該轉(zhuǎn)移話題。

“還可以，達到了我的預期。”

“那你的預期是多少分呢？”

“滿分的一半吧。”

“那看來你不能和我同班了。”

“當然，你那么優(yōu)秀，要好好學習知道嗎？”知行聲音很輕，沒有說教的意思。

“我當然會的，因為奶奶是這樣希望的，她最疼我了。當然也要感謝你，兩年前我絕不敢這么想。”伊月現(xiàn)在說話時已不再低頭，她會看著對方，但知行同學卻回避著她的目光。

“那時的你啊！我記得很清楚，而且永遠不會忘記。假如那時有照相機，我肯定拍下來，每次想到都覺得可惜，那時我們離得多近啊！”

“我想我們在鎮(zhèn)上同一所學校，也不會離得太遠。”伊月覺得有必要鼓勵知行同學，她能明顯感覺到他的失落。

“而且我們現(xiàn)在就可以照相啊！”她看到在公園行走攬業(yè)的攝影師，于是央求爸爸替他們找來。

爸爸付了錢，她還拉著他和自己一同合影，對方立刻把頭搖得跟撥浪鼓似的，身旁的阿姨抿嘴笑著說：“我也不參與了，就讓你們兩個拍合照吧。”

他們站在樹下無人的角落合過影，爸爸和阿姨就去攝影師身旁等著取照片。他們重新坐下，又陷入了沉默。盡管如此，伊月也覺得開心，她看著公園里來往的游客，猜測著他們的來歷和去處。

“看到那邊的學校了嗎？”知行同學站起身，指著公園臨街方向一座恢宏的白色建筑問她。

“看到了。”伊月順著帽檐邊緣望去，她原本以為那幛建筑在街道上，但細看之下并不是，它遠離街道，遺世獨立。

“那就是第一中學，也是重點高中。”知行同學目光如炬，似乎對那里充滿了向往。

“哦。可它離得太遠了，不然我們可以去看看。”伊月不理解對方的用意。

“記得我教過你怎樣能變得漂亮嗎？”知行同學轉(zhuǎn)身問她。

“你說要自信。”伊月目不轉(zhuǎn)睛地看著他，證明自己學會了這一點。

“那我再告訴你，其實還有一個辦法，就是要有目標。你就以考入一中為目標吧。”知行同學說得那么輕巧，似乎篤信漂亮是每個女孩最大的追求。

“這不可能，我沒想過讀高中，爸媽也沒考慮，而且還是重點高中。”伊月覺得那個目標過于遙遠，比她變得漂亮更遙遠。

“能不能讀高中是一回事，能不能考上是另一回事。”

“我要是考上了不能讀那不是白費力氣嗎？”

“你不會白費力氣！我想老師們常說知識改變命運，指的是學習過程帶來的改變。”

“可改變總需要漫長的時光。”伊月不想提沉重話題，于是問:“那你給自己定的什么目標呢？”

“我？”知行苦笑了一聲，“暫時還不知道，但我希望你能達成自己的目標。”

“那可太不公平了，就像我要考滿分而你只需要交白卷一樣。”

“公平的事情總是很少的。”知行說，“我就要離開這里了。”

“啊？”伊月不理解他低沉的語氣，但明白詞句的意思，她趕緊問道：“你要去哪里？”

“媽媽回來是要帶我去她工作的城市，在春節(jié)時就約好了。我沒有告訴你，是害怕影響你的升學考試，我沒有告訴你，因為如果有人告訴我這樣的事，我會無心學習的。”

“可是……為什么啊？我才知道，在你快走的時候才知道。”伊月感到震驚和難過，但她假裝平靜地問：“你要去的地方會很遠嗎？”

“是很遠。我看過照片，那里靠著海邊，有很多高樓大廈，到處都是馬路，人也很多。”

“挺好的，你一定能在那邊交很多朋友。”伊月想著安慰同伴，他的情緒是那樣低落，甚至連一貫平靜的語氣也帶著起伏。

“如果我能做到，你也可以。我們?nèi)サ牟欢际悄吧牡胤絾幔俊?

“是啊，而且你還能回來的。我家有幾個親戚也在外地，他們過年時就回來了。”

“我會的。”

然后就是長久的沉默，他一定在憧憬著未來的生活吧？伊月心想。她還有好多話想說，但她的同伴卻已將目光投向別處。那里有什么呢？她抬頭望去，只看見蔚藍色晴空延伸到看不見的天際盡頭。

“你會以那座學校為目標嗎？”知行轉(zhuǎn)過頭看著她問。

她沒有回答，而是假裝疑惑地看著同伴：“你怎么哭了呢？這樣的時刻不應該開心嗎？”

“我才沒有哭，就是覺得難受。這里是我熟悉的地方，還有熟悉的人，不知道什么時候才能再見。我希望再見的時候他們能變好，我希望你能變好。”

“等你想回來的時候就回來啊！換一個地方生活，我倒是很羨慕你。你要是不想回來，也可以給我寫信。”她也好想哭啊！

“我會的。”

到了中午，大人們給他們帶來了蛋糕，冰淇淋，然后坐在一旁看著他們。他們沉默著吃完了蛋糕，又沉默著吃完最后一口冰淇淋，他們的沉默持續(xù)到阿姨過來提醒知行，已經(jīng)到了離開的時候。

一行人開始往公園外走，陽光炙烤著大地，轉(zhuǎn)角吹來的風彷似熱浪，游客們聚集在樹蔭下乘涼，沿途只有偶爾來去匆匆的行人。

伊月低著頭跟隨前面的腳步，他們沒有說話，走的很慢，繞的很遠，但最終還是到達了公園正門，大人們退到一旁等待他們告別。

她抬起頭，想要說些什么，但當她看到空蕩蕩的街道，看到圍繞公園的鐵柵欄，看到由鐵柵欄隔開的兩個世界，就覺得脖子上有一把巨大的枷鎖，讓她無法開口。

知行同學拍拍她的肩膀，問:“唐伊月同學，你能以考上一中為目標嗎？”

伊月看著她的同伴，他的表情那么嚴肅。她不由得想起爺爺去世時的場景，他也是那么嚴肅，他對匆匆趕來的子女們說好好照顧他們的母親。

當時他們幾乎沒有猶豫，因為他們知道再也沒有機會聽到這番話。現(xiàn)在伊月覺得自己也沒有機會了，于是她也幾乎沒有猶豫地說“好！”

阿姨帶著知行離開了，他們走遠了，她仍然呆呆地站在原地。

知行又跑回來，他跑得那么快，似乎遺落了重要的事物。看著去而復返的朋友，伊月不由自主地抓住對方的手臂，但是知行卻一點一點地將它們分開。

他微笑著望著她說道：“你當時問我考試不合格怎么辦？我說相信你。”

他說:“相信從來都不是鼓勵，只是無能為力的托辭。”

他說：“你沒有不合格的成績，這才是我真正的答案。”

他回到媽媽身邊，他們一同往車站走去。伊月就站在那里揮手，直到他們轉(zhuǎn)過街角，徹底消失不見，她才蹲在地上，泣不成聲。