會(huì)議室的日光燈在吊頂上投下冷硬的光，眾多教師圍坐成U型，投影屏幕上“新學(xué)期教學(xué)改革提案”的標(biāo)題正在輕微閃爍。主任坐在弧頂位置，保溫杯在掌心轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，另一只手夾著抽一半的香煙，杯沿在指腹留下淺紅印記。

他的目光掃過角落的封冕，對(duì)方正低頭盯著物理教案，鋼筆尖在熵增的公式旁劃出零星的波浪線；又落在神情恍惚的秦芳身上，她涂著淺粉色指甲油的手指，正無意識(shí)地?fù)钢痔岚吘墸抢锫冻霭霃堅(jiān)\療單的邊角，“重度焦慮癥”的診斷在燈光下白得刺眼。

葉樸捏著鋼筆，筆尖在備課本上戳出密集的點(diǎn)，那是他給學(xué)生準(zhǔn)備講條件概率時(shí)，習(xí)慣畫的概率樹，此刻更像一團(tuán)解不開的亂碼。他翻到夾著揉皺答題卡的那頁，任衍在立體幾何題旁寫的“輔助線都是人類的自我安慰”刺得他眼神發(fā)緊。

當(dāng)葉樸起身發(fā)言時(shí)，金屬椅腿與地面摩擦出細(xì)碎的響。他舉起備課本，答題卡上的紅筆批注在投影光里格外醒目：“最近批改作業(yè)，發(fā)現(xiàn)孩子們總在解題步驟里夾帶著‘宿命’‘無意義’這樣的詞。任衍在錯(cuò)題本上寫，所有證明都是邏輯的泡光虛影…”他的聲音夾雜投影儀的電流聲，“這讓我想起紀(jì)822年的文獻(xiàn)，當(dāng)時(shí)的‘思想解放’背后，也是類似洗腦的話語在蔓延。”

主任的手指在桌面上敲出輕響，笑意里帶著一絲絲壓迫感：“葉老師對(duì)數(shù)字的敏感度，真是令人欽佩。不過改革的核心正是打破這種機(jī)械思維。”

他指尖劃過遙控器，屏幕跳轉(zhuǎn)到“新教育理念”，“批判性思維不是否定邏輯，而是讓學(xué)生在荒誕中建立更堅(jiān)韌的認(rèn)知。就像新教材里的博弈論案例，既講納什均衡，也談道德變量。”

封冕注意到秦芳的在微微發(fā)抖。她突然開口，聲音像被揉皺的紙團(tuán)：“任何系統(tǒng)都有無法證明的真命題…鋼筆尖在教案上洇開黑墨，但人類偏要尋找證明，難道這不是最荒誕的事？”話音未落，她忽然想起任衍手上的傷痕，想起醫(yī)務(wù)室里那臺(tái)發(fā)出低頻噪音的設(shè)備，又想起天臺(tái)上葉樸老師的談話，喉間突然哽住，再也說不下去。

主任暗暗竊喜，心中得意著“你們博弈的相當(dāng)精彩。”抽上一口煙，向天花板緩緩?fù)鲁鰺熿F。

年輕教師的附和聲在會(huì)議室里傳開：“現(xiàn)在的孩子太依賴模板，提前接觸‘無意義’反而是預(yù)防針，殷芙琳同學(xué)上次的演講，就非常不錯(cuò)。”

資深教師卻盯著葉樸手中的備課本，目光落在對(duì)任衍的批注上：“紀(jì)721年的集體主義教育，不也是從‘為學(xué)生好’開始的？最后培養(yǎng)出的不過是會(huì)敬禮的計(jì)算器。”

主任的視線掃過封冕，意味深長(zhǎng)：“封老師教物理，該明白合力才能讓物體保持勻速直線運(yùn)動(dòng)。”他有意加重“合力”，桌上的“新世界理論”在燈光下泛著冷光。

封冕聽到年輕教師提到的“殷芙琳的演講”，想起她眼中輝映星光般的堅(jiān)定，心里不停游蕩；他抬頭，目光與葉樸相撞：“混沌理論證明，再精密的系統(tǒng)也會(huì)被微小擾動(dòng)改變軌跡。過度設(shè)計(jì)的‘合力’，會(huì)不會(huì)讓學(xué)生成為被觀測(cè)的粒子？”

教外語的老師懵懵地聽著，竊竊討論著這些聽不懂的名詞。

這句話同時(shí)讓會(huì)議室陷入短暫的寂靜。秦芳突然站起來，包里的診療單不經(jīng)意滑落在地。她盯著葉樸，眼淚終于決堤：“他們說要教會(huì)學(xué)生計(jì)算人生概率，可算出來的‘無意義’呢？您上次公開課講貝葉斯更新的時(shí)候說，當(dāng)出現(xiàn)新的信息時(shí)，我們對(duì)一件事原本的可能性判斷會(huì)跟著新證據(jù)一起調(diào)整，可如果所有證據(jù)都是謊言呢？”

葉樸手中的鋼筆頓時(shí)落在地上，紅墨水噴濺到潔白的墻壁上。他望著秦芳顫抖的肩膀，想起上周在醫(yī)務(wù)室看見任衍用沾血的手指在墻上畫著游隼的輪廓，想起垃圾桶里滿是褶皺廢紙上密集的“宿命”二字。投影儀的光透過煙霧，在主任臉上投下明暗交界線。

“先不提抽象的，怎么落實(shí)？效果又如何？詬病又有多少？”一名歷史老師鏗鏘有力地發(fā)問。

主任似乎有備而來，把煙頭在煙灰缸上碾了碾，另一只手按下翻頁筆的按鈕，幕布上呈現(xiàn)新教學(xué)理念的研究結(jié)果和數(shù)據(jù)。

“你們理科的難道就只能拿數(shù)據(jù)說話嗎？”年輕的外語老師發(fā)話。

“不拿數(shù)據(jù)說話，難道還要翻開你的書本，去悶頭找重點(diǎn)嗎？”主任站起身，指了指“研究”二字，“創(chuàng)新的重要性，你應(yīng)該學(xué)習(xí)過吧。”

提案最終以22票通過時(shí)，夕陽切過百葉窗，在秦芳臉上投下荊棘狀的陰影。

封冕目送主任離開，注意到秦芳正盯著自己教案上的熵增公式。她忽然湊近，聲音輕得像一片即將飄落的槐樹葉：“醫(yī)務(wù)室的設(shè)備，頻率和維多利亞終端一樣……”話未說完，圖書管理員已帶著保潔人員趕來，吆喝著打掃房間。

散會(huì)后的走廊浸潤(rùn)在暮色里，樓道的應(yīng)急燈在遠(yuǎn)處忽明忽暗。葉樸望著封冕的背影，終于開口：“封老師，您的解題步驟需要預(yù)設(shè)意義嗎？”他摸出衣袋里反復(fù)折疊過的答題卡，任衍的批注在漸暗的光線里若隱若現(xiàn)，“就像學(xué)生眼中的期待，或者是某種必須守護(hù)的……思路？”

封冕停住腳步，指尖觸到口袋里的槐樹葉，那是秦老師掉落的，葉脈間有游隼的輪廓。他想起維多利亞事件中崩潰的士兵，忽然轉(zhuǎn)身：“或許答案不在預(yù)設(shè)的坐標(biāo)系里，而在那些被擦掉的輔助線里。”

葉樸望著封冕消失在樓梯拐角，提高音量地說：“高處的風(fēng)，是不是總帶著雜音？”封冕停住了一下，接著離去，二人腦中同時(shí)想起一句古詩：“高處不勝寒。”

葉樸似乎聽見遠(yuǎn)處教室傳來粉筆劃過黑板的聲響。他湊近看，發(fā)現(xiàn)不知哪位學(xué)生在黑板上寫著：“當(dāng)所有定理都指向同一個(gè)答案，我選擇成為那個(gè)寫錯(cuò)步驟的人。”字跡歪歪扭扭，卻在暮色里泛著微光，像無處隨蕩的質(zhì)點(diǎn)在坐標(biāo)系繪出屬于自己的軌跡。

走廊盡頭，圖書管理員鎖門的聲音傳來，金屬鑰匙聲在寂靜格外響亮。秦芳一張張一樣的診療單散落滿地，上面的日期恰好與任衍開始在作業(yè)里寫“宿命”的時(shí)間重合。

暮色徹底籠罩校園時(shí)，葉樸在座位上驚醒，看到黑板上沒有任何字跡，寫字的學(xué)生也不見了，這時(shí)某間辦公室的臺(tái)燈還亮著。主任對(duì)著電腦屏幕輕笑，屏幕上是封冕走向宿舍的監(jiān)控畫面，他苦苦梳理著，拿起手機(jī)環(huán)顧四周，又放了回去。他的口袋里，那片印著游隼的槐樹葉在夜風(fēng)里輕輕顫動(dòng)，亦隨風(fēng)飄去，像遺落的，解不開的謎。