站前廣場(chǎng)，云楠肩上扛著行李卷，騰出一只手掏煙，身后是磚石結(jié)構(gòu)的候車大廳。

灰白色墻面，坡面屋頂蓋了一層也是灰白色的瓦片，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。

屋檐上掛著“錦城站”三個(gè)大字剛勁有力。

站前人群熙熙攘攘，由于地理位置特殊，錦城站承擔(dān)著東北人進(jìn)出關(guān)的重任。

“咳~呸，”一個(gè)農(nóng)民形象的大叔手上拎著兩個(gè)大蛇皮袋，不自覺的往地上卡了一口痰，一嘴的海蠣子味：“孩兒他娘，快點(diǎn)，馬上發(fā)車了。”

“催個(gè)屁，瞧你生的這個(gè)死孩崽子，就知道哭。”

大叔撇撇嘴，臊眉耷眼的耷拉個(gè)腦袋跟在女人后邊。

東北爺們耙耳朵倒是出了名的。

女人懷中的抱著3、4歲大的小孩，大鼻涕直往下流，還吸吮小拇指，哭的叫人心疼。小孩看了一眼云楠，哭聲更大了。

女人氣的瞪了一眼云楠，他笑了笑不知道說(shuō)什么好，轉(zhuǎn)頭看向其它地方。

一家三口往進(jìn)站的方向走，后邊跟著個(gè)小男孩，頭上的狗皮帽子大了一圈，壓住了他的臉。

男孩似乎很著急，腳上不免快了幾分，眼瞅著追上了抱孩子的女人，小手指一翻翻，一個(gè)銀色刀片夾在食指和拇指之間，奔著女人腰間直去。

“哎呦”男孩一載歪倒在地上，捂著腦袋看著身旁一個(gè)不大不小的石子。

買賣黃了，還挨了一下，男孩憤怒不言而喻。

周圍就云楠一個(gè)人，男孩目光很快鎖定在他那張望著天空的臉。

80年代，小偷行業(yè)盛行。

可這行也并不好混，規(guī)矩特別多。團(tuán)伙老大被稱為佛爺，每個(gè)老大都有自己的地盤，相互間絕對(duì)不能踩過界，否則免不了一場(chǎng)械斗。

比如偷公交車的叫吃坐窗；偷商店的叫趴柜臺(tái)；像小男孩這是種叫吃活的，指的是靠鐵路扒竊的人。

此外偷東西的人思維十分縝密，有偷的就有望風(fēng)的，也叫放哨的，要是遇到像云楠這種不識(shí)相的，放哨還得充當(dāng)兼職打手。

83年嚴(yán)打，火車站消停了不少。云楠四周踅摸了半天沒看到可疑的人，小男孩應(yīng)該是耍單幫的。

小男孩從地上爬了起來(lái)，撣了撣身上的土，忌憚的看著云楠，不甘心的走了。

估計(jì)他自己也清楚要是動(dòng)起手來(lái)估計(jì)也不是云楠的個(gè)兒。

這時(shí)候就看出有放哨的重要性了。

“云楠同志，這兒呢”一陣清脆婉轉(zhuǎn)傳進(jìn)耳朵里。

云楠站起身，蹲時(shí)間久了，腿麻了。

“阿蘭”他笑著招了招手。

“他是...”阿蘭指著遠(yuǎn)處滿臉不甘的小男孩。

“沒什么？小插曲。”

“哦，把介紹信給我，我去買票。”

“好的。”

在當(dāng)下社會(huì)管理體系中，介紹信是唯一的身份證明材料，就連坐火車都需要開介紹信，特別不方便。

直到84年4月份，國(guó)家發(fā)布《居民身份證試行條例》，第一代居民身份證才登上歷史舞臺(tái)。

半個(gè)小時(shí)后，“嘟嘟嘟”汽笛聲由遠(yuǎn)及近極為刺耳，月臺(tái)上兩人看著一輛老綠皮火車頭頂蒸汽吭哧吭哧的開進(jìn)站，像極了小學(xué)課本《挑山工》里的老人，雖然蒼老卻堅(jiān)毅不拔。

列車員“咣當(dāng)”一下把紅色腳踏板扔在火車與月臺(tái)之間的空隙上。

“先下后上，都別擠啊，票掏出來(lái)給我看一眼，一個(gè)個(gè)來(lái)啊。”列車員百讀不厭重復(fù)著看似沒什么營(yíng)養(yǎng)的話術(shù)。

這個(gè)年代，逃票是個(gè)很容易的事，最簡(jiǎn)單的做法就是買一站的車票，只要躲著點(diǎn)乘務(wù)員，你可以從頭坐到尾。

沒人太過較真兒，差不多就行。

更有甚至連一站票都不買，混著混著就進(jìn)去了。痞子作家曾經(jīng)說(shuō)過，這年頭坐飛機(jī)都不需要買票，因?yàn)闄C(jī)場(chǎng)連個(gè)安檢都沒有。

出關(guān)的人很多，有山東的“老趕兒”，有操著河南話樸實(shí)的農(nóng)民，還有說(shuō)著一嘴蹩腳“mou man tai”假南蠻子，身上帶著大金鏈小手表，一看就是在澡堂子能飄起來(lái)那種。

五千年的文化造就了上百種的方言，而火車就是各地文化的大熔爐，讓天南海北語(yǔ)言融匯貫通。

再聽不懂，旅途的煩悶都能讓人不自覺的融入其中。

云楠拉著阿蘭擠在狹長(zhǎng)的通道上，小心翼翼的探路，生怕踩了哪位大姨的腳面。

“就是這兒。”

兩人運(yùn)氣很好，兩張鄰座的票，可以互相照顧。

火車上的嘈雜才是人世間的真實(shí)寫照。

到省城得5個(gè)多小時(shí)，旅途上的苦悶不僅僅是枯燥，還有旁邊的摳腳大漢。

“嘿嘿，老弟，來(lái)點(diǎn)不”，一口大黃牙的哥們，推過來(lái)一袋自己炒的花生。

“謝了，不餓。”

云楠從斜挎包里掏出筆記本。

窗外，山巒與麥田交織，微風(fēng)裹挾著陽(yáng)光，悄然鉆進(jìn)車窗。

手中的鋼筆在紙上沙沙作響，云楠時(shí)不時(shí)停下來(lái)，望向窗外，思考著寫下兩個(gè)字：小偷。

《小偷》是日本作家中村文則2012年出版的小說(shuō)，中譯本叫做《掏摸》。

講述的是一個(gè)東京扒手的情感寄托，最終被一位黑幫老大所利用，進(jìn)而引發(fā)了一系列事件。

很典型的通過小人物的手法來(lái)反應(yīng)社會(huì)底層人物的生活百態(tài)。

恰好云楠今天碰到了站前偷東西的小男孩，索性有感而寫。

小說(shuō)開篇一句話與云楠的今天的經(jīng)歷如出一則：

“剛出道那會(huì)兒，我年紀(jì)還小，中途經(jīng)常會(huì)失手。”

云楠完全沉浸在小說(shuō)的世界里，那種寧?kù)o的專注不免引起阿蘭的注意力。

“你在寫站前那個(gè)小男孩的故事？”

“也不算，就是以他為主要人物形象，后邊的故事還需要重新架構(gòu)。”

阿蘭內(nèi)心掀起巨大的波瀾，隨手就能以現(xiàn)實(shí)為腳本創(chuàng)作故事，他對(duì)生活觀察得有多細(xì)膩。

“什么題材的？”

“懸疑，但更深層次是反映社會(huì)底層人民的掙扎。”

“題材可夠冷門的，國(guó)內(nèi)期刊可不太受歡迎。”

“可能是吧，不過我喜歡。”云楠裝酷的說(shuō)道。

裝成放蕩不羈放在后世是個(gè)女孩都會(huì)覺得他缺心眼，但在80年代女文青眼里，非常吃這一套。

因?yàn)樵崎砩嫌猩钌钗齻兊娜筇匦裕壕裥浴⑶靶l(wèi)和精英色彩。它與80年代國(guó)內(nèi)社會(huì)精神至上的時(shí)代氛圍水乳交融。

阿蘭醞釀半天，最終鼓起勇氣說(shuō)道：“你明明是一個(gè)前途無(wú)量的優(yōu)秀作家，還能在音樂上有所造詣的作詞人，為什么總是把錢掛在嘴邊而且還...”

“還什么？是不擇手段嗎？“云楠笑笑，阿蘭算是默認(rèn)。

在她眼里作家是精神世界的王者，金錢是俗世的垃圾產(chǎn)物。

云楠合上筆記本認(rèn)真的看著她：“作家就活該被餓死嗎？”

“我不是這個(gè)意思。”

“我沒打算做金錢的奴隸，但選擇做個(gè)安心的里山主人不過分吧。”

這句話出自2013年出版《里山資本主義》一書，講述從不同角度審視生活，人與金錢的關(guān)系。

接下來(lái)云楠開始了自己表演，他把李嘉麗如何含辛茹苦的撫養(yǎng)三兄弟，受了多大委屈和艱辛講述一遍。

當(dāng)然這是一個(gè)把自己完美的包裝成一個(gè)奮進(jìn)好學(xué)、天賦異稟的奮斗逼，把云建功描繪成一個(gè)好吃懶做，奸懶饞滑、無(wú)所事事的街溜子在自己的感召下重新做人的故事。

一波添油加醋下，可是賺足了軟妹子的眼淚。

阿蘭愧疚的說(shuō)道：“都是我錯(cuò)怪你了，沒想到你這么困難。”

云楠怕事情愈演愈烈，萬(wàn)一乘警來(lái)了再給自己定個(gè)流氓罪，趕忙安慰道：“都過去了。”

“如果你實(shí)在是過意不去，那就請(qǐng)我吃飯吧。”云楠奸計(jì)得逞的瞟向不遠(yuǎn)處的小推車。

“好的，今天我請(qǐng)你。”阿蘭大方的說(shuō)道。

“香煙啤酒汽水咧，花生瓜子烤魚片嘞！”

“盒飯2塊錢一份，有沒有要的。”

“你好，兩份盒飯。”阿蘭剛遞過去錢，這時(shí)云楠一臉便宜的樣子：“再來(lái)兩瓶汽水唄。”

火車上盒飯是用鋁飯盒裝的，米飯上蓋了一層地三鮮。

餐食并不好吃，但這足以把旁邊的大哥羨慕死了。

84年，能吃得起火車上的飯，一般人還真舍不得，貴的要死。

“一共5塊錢，過會(huì)兒我來(lái)收飯盒。”列車員叮囑道。

下午四點(diǎn)鐘，雜志社專門派車接站。

車子是天津大發(fā)，黃色面包的，市場(chǎng)上賣的非常好。

“突突突”，司機(jī)皺了皺眉頭，再次打火。

“突...突...突突突”，狠狠地一腳油，車子晃了又晃才動(dòng)了起來(lái)。