那段日子，我的心就像一片寸草不生的荒漠，死寂又荒蕪。在父母告訴我不能繼續念書的前一晚，老師們還滿懷期待地鼓勵我參加考試。他們知道，以我的成績，考上重點高中十拿九穩，畢竟在附近鄉鎮學校，我的名字也算得上小有名氣。可現實就是這么殘酷，命運的枷鎖緊緊鎖住了我求學的路，我除了無奈接受，別無他法。

那個壓抑的夜晚，我把自己關在昏暗的房間里，顫抖著劃亮火柴，將一本本承載著夢想的書籍，投入陶盆中。橙紅色的火焰如饑似渴地吞噬著書頁，泛黃的紙張蜷縮成焦黑的碎片，像一只只折翼的蝴蝶。灰燼隨著熱氣升騰，掠過墻上那一張張曾經讓我無比驕傲的獎狀。濃煙嗆得我眼眶通紅，淚水在打轉，可我倔強地沒有伸手去擦。我就那樣死死地盯著跳動的火焰，直到最后一本書化為灰燼，才如夢初醒般抬起頭，望向窗外。

夜色不知何時已深沉如墨，皎潔的月光透過破舊的紗窗，灑在地上，像是潑灑的銀粉，又好似未干的淚痕。不知是被濃煙熏得窒息，還是內心的絕望讓我疲憊不堪，我靠著床沿，緩緩滑坐在冰冷的土地上，沉沉睡去。

朦朧中，我仿佛置身于江邊的稻田。江對岸，是我夢寐以求的城市——武漢。高樓大廈如鋼鐵森林般矗立，街道上車水馬龍，人群熙熙攘攘，每個人的臉上都洋溢著我渴望的自由與希望。我急切地想要融入其中，拔腿狂奔，卻發現雙腳像被淤泥死死纏住，每前進一步都無比艱難。我奮力拔出深陷的雙腿，朝著即將開走的渡船拼命追趕。可無論怎么努力，渡船還是漸漸遠去。我聲嘶力竭地呼喊，嗓子都喊啞了，渡船卻頭也不回地消失在江面上。

最終，我精疲力竭，整個人深陷淤泥，冰冷的泥漿漫過脖頸，咸腥的江水灌入喉嚨。在那窒息的瞬間，我仿佛看到了自己的一生在眼前閃過，那些未讀完的書、未實現的夢，像破碎的泡沫般消逝。黑暗徹底將我吞噬時，我心中涌起無盡的不甘，卻又如同墜入深淵的石頭，無力回天。就在意識即將消散之際，熟悉的狗吠聲如同一束光，把我拉回現實。

“汪！汪！”家里老狗的叫聲，混著窗外麻雀撲棱翅膀的聲音，將我從噩夢中驚醒。刺眼的陽光透過窗戶照進來，太陽已經升得老高。家里人知道我心情不好，沒叫我去田里干活。我晃晃悠悠地爬起來，屋里空蕩蕩的，只有灶上溫著的稀粥和一碟咸菜。我隨便扒拉了幾口，機械地洗完碗筷，就坐在門檻上，望著天空發呆。此后的日子，我如同行尸走肉，白天睡覺，晚上發呆，這樣渾渾噩噩地過了大半年。

直到有一天，我在翻找東西時，偶然發現了四百多塊錢。“家里不是沒錢了嗎？哦，對了，這大半年爸媽在幫大隊挖水庫挑泥巴，應該是掙的這些錢。”我心里盤算著。既然不能通過讀書考出去，那我一定要去外面的世界看看！我緊緊攥著那沓有些起毛的鈔票，手指止不住地顫抖。回到房間，背靠房門，心跳聲在寂靜的屋里格外清晰。墻上的獎狀在我眼中，不再是榮耀的象征，反而成了沉重的負擔，壓得我喘不過氣。

聽姐姐說，姐夫常坐長途汽車去武漢賣掃帚，交通還算方便。我顧不上打聽具體時間和票價，當晚就把錢塞進貼身口袋，推開吱呀作響的木門，像做賊似的消失在夜色中。到車站時，夜已經很深了，我找了個角落坐下，不知不覺就睡著了。迷迷糊糊中，一聲聲吆喝傳入耳中：“武漢滴！武漢滴！還有沒有去武漢滴啊？”我猛地驚醒，天已經大亮，去武漢的車正準備發車。我跌跌撞撞地跑過去買票、檢票，終于坐上了開往武漢的汽車。

車緩緩駛出車站，我撥開窗簾，目不轉睛地望著窗外飛速后退的景色，一路上都舍不得眨眼。當雙腳真正踏上漢口的土地，我深吸一口氣，心中感慨萬千：“這熟悉又陌生的味道啊！我終于來到這個夢寐以求的地方了。”可肚子適時地發出咕嚕嚕的叫聲，我這才想起，大半天都沒吃東西了。

我在街邊找了家看著不太豪華的餐館，翻開菜單，排骨藕湯12元/鍋、老漢口啤酒鴨10元/份……看著這些價格，我有些猶豫，最后只挑了幾道便宜的菜。可結賬時，還是花出去幾十塊。吃飽喝足后，我開始漫無目的地閑逛。

江漢路上，人來人往，霓虹燈牌閃爍，櫥窗里的商品琳瑯滿目，一切都那么新鮮，那么令人興奮。櫥窗玻璃映出我的身影，與周圍的繁華格格不入，顯得渺小又孤獨。來到江邊碼頭，落日余暉將江面染成一片金黃，長江水滾滾東流，氣勢磅礴。一艘艘輪渡在江面上穿梭，載著無數人的夢想駛向遠方。我靜靜地站在岸邊，感受著江風拂面，心中滿是憧憬，卻也被濃濃的孤獨感籠罩。

霓虹燈亮起，夜市熱鬧起來。我咬了一口金黃酥脆的面窩，灌下一大口冰涼的老萬成酸梅湯，課本里描繪的繁華，此刻真實地展現在眼前。可當我第三次走進錄像廳，伸手摸向口袋時，才驚覺那沓鈔票已經所剩無幾。

不出一周，錢花光了。沒錢住招待所，我只能在橋洞下湊合。潮濕的橋洞里，霉味混合著江水的腥氣，讓人作嘔。我蜷縮在硬紙板上，用外套蒙住頭，聽到腳步聲靠近，渾身的血液都仿佛凝固了。

“起來，身份證看一下！”強光手電筒的光刺得我睜不開眼，兩名警察站在陰影里，腰間的對講機發出滋滋的聲響。我手忙腳亂地掏出皺巴巴的證件，結結巴巴地說：“叔，我...我是來打工的。”

“打工？誰家打工睡橋洞？老實說，從哪兒來的？”年輕的警察踢開我腳邊的空瓶子，語氣充滿懷疑。我盯著他锃亮的皮鞋尖，離家偷錢的畫面、父母在水庫辛苦挑泥的模樣，在腦海中不斷閃現，冷汗濕透了后背：“我...我沒找到活，錢花完了...”聲音越來越小，最后消散在江風中。

年長的警察突然蹲下，語氣緩和了些：“孩子，說實話，是不是偷跑出來的？”這句話像一把利刃，直直刺進我的心口。我抬起頭，對上他滿是關切的眼神，喉嚨發緊，淚水不受控制地奪眶而出。

了解情況后，他們聯系了鎮政府，消息又一級一級往下傳。等家里得到消息，已經過去好幾天。姐夫馬不停蹄地趕到武漢，見到我時，他氣喘吁吁，上下打量我，確認我安然無恙，才松了口氣。

姐夫和警察交涉完，帶我去吃飯。飯桌上，他什么也沒問，只是不停地給我夾菜。吃完飯，他問我還有什么想去的地方。我想了想，說：“光顧著玩了，還沒去過大學。”姐夫對武漢熟門熟路，帶著我挨個參觀。

看完大學，姐夫語重心長地說：“這些天，你想吃的、想玩的、想看的都體驗了，該回家了，爸媽還在家等著呢。”我點點頭，跟著姐夫走向車站。

返程的車上，我沒有再看窗外，而是閉上眼，回憶著這幾天的經歷。下車時，我一眼就看到蹲在角落里抽旱煙的父親，煙霧繚繞中，他泛紅的眼眶若隱若現。姐夫趕忙上前扶起父親，父親只是默默地打量我一番，便拉著我的手往家走。快到家時，我看見母親扒著門，焦急地張望著，她的手止不住地顫抖，頭發被風吹得凌亂，白發似乎又多了不少。看到我，她沖過來緊緊抱住我，滾燙的淚水浸濕了我的衣領：“回來就好，回來就好...”

多年后，小妹偶然提起：“哥，你不知道你走丟那段時間，爸媽急成啥樣。剛開始以為你出去玩，后來一整天不見人，四處打聽都沒消息。媽想起家里的錢不見了，才知道你偷跑了。他們又托人到處找，好不容易有了消息，趕緊讓姐夫去接你。那幾天，爸媽天天在車站守著...”聽到這些，我的心里五味雜陳。可當時的我并不知道這些，回到家后，依然渾渾噩噩。

家里人實在看不下去，張羅著給我娶親，希望我能安定下來。相了好幾家條件不錯的姑娘，我都看不上。偏偏選了后來那個因讀書受挫，落下病根的姑娘。“大概是老天爺讓我們倆湊一塊兒吧。”我自嘲地想。就這樣，我結婚、生子，徹底被困在這片土地上，直到歲月染白雙鬢。