3

緊挨我臥室的是一間圓形客廳。圓桌，壁鏡，寫字臺，壁爐和壁爐前面鋪著的墊子。遠處的角落有一扇很大的木門，通向一間浴室。浴室里，兩個大理石臉盆看起來就像第一批生產出來的臉盆的模型。巴爾莫勒爾的一切不是很古老就是看上去很古老。城堡是一個游樂場，一個狩獵小屋，但也是一個舞臺。

浴室里最顯眼的是一個爪足浴缸，連水龍頭里噴出來的水都顯得很古老，也還不錯，就像梅林[6]幫助亞瑟找到魔法劍的湖一樣古老。褐色的水讓人聯想到淡茶，這樣的水常常讓周末來訪的客人感到不安。“對不起，衛生間里的水看起來好像有點兒問題。”爸爸總是微笑著向他們保證水沒有問題，相反，那水經過蘇格蘭泥炭的過濾，甜絲絲的，“水直接從山上流下來，你即將體驗到的是生命中最好的樂趣之一：高原浴。”

根據你的喜好，你的高原浴可以是極冷的，也可以是溫熱的。城堡里的水龍頭都調得很好。對我來說，很少有什么樂趣能與泡個熱水澡相比。當我從城堡狹窄的窗戶向外凝望時，我想象那里曾經有弓箭手站崗。我抬頭仰望星空，或者低頭俯瞰圍墻環繞的花園，想象自己飄浮在大草坪上。多虧了一大群園丁，草坪光滑碧綠，就像斯諾克球臺。草坪是如此完美，每一塊草地都被精心修剪過，威利和我都為走過草坪而感到內疚，更不用說騎自行車了。但我們還是一直都在草坪上嬉鬧。有一次，我們在草坪上追逐堂妹。我們坐的是四輪摩托賽車，堂妹開的是卡丁車。一切都很有趣，直到她撞上了綠色的路燈柱。這是1000英里內唯一的燈柱。我們尖聲大笑起來。其實路燈柱前不久還是附近森林里的一棵樹。“樹干”突然啪的一聲斷成兩截，砸在了她身上。幸運的是她沒有受重傷。

1997年8月30日，我沒有花很多時間在草坪上玩鬧。威利和我都匆匆洗完澡，穿上睡衣，急切地坐在電視機前看新聞。仆人端著托盤來了，托盤上放著盤子，每個盤子上都蓋著銀質圓頂罩子。仆人們把托盤放在木架子上，然后和我們開玩笑。他們總是這樣，放下盤子祝我們好胃口。

男仆，骨瓷——聽起來很時髦。我想也是。漂亮的罩子下面，都是孩子們喜歡吃的東西。炸魚條、肉餡土豆泥餅、烤雞、青豌豆。

保姆梅布爾也來了，她曾經是爸爸的保姆。我們吃東西的時候，聽見爸爸洗完澡，穿著拖鞋吧嗒吧嗒地走了過去。他帶著“無線”，也就是他的便攜式CD播放機。他喜歡一邊泡澡一邊聽他的“故事書”。爸爸就像鐘表一樣準時，所以當我們聽到他在大廳里的響動時，就知道快8點了。

半小時后，我們聽到大人們晚上開始往樓下走動的聲響，接著是風笛伴奏的第一個低沉的音符。隨后的兩個小時里，大人們將被“囚禁”在“晚餐的地牢里”，被迫圍坐在那張長長的餐桌周圍，被迫在阿爾伯特親王[7]設計的燭臺的昏暗光線下瞇著眼睛互相打量，被迫在工作人員（用卷尺）以數學的精確度測量、擺放的瓷盤和水晶高腳杯前面保持筆直的身姿，被迫“啄食”鵪鶉蛋和比目魚，被迫一邊把美食塞進他們衣著華貴的肚皮一邊閑談。黑領帶，黑皮鞋，緊身格子呢絨褲，甚至是蘇格蘭裙。

我想：真煩！這些成年人！

爸爸下樓吃飯的時候，在我們的餐桌前停下腳步。他雖然要遲到了，但還是夸張地舉起一個銀質圓頂罩：“嗯，真希望我也能吃點這玩意兒。”然后深深地聞了一下。他總是聞東西：食物、玫瑰、我們的頭發。他前世一定是只獵犬。他吸了那么長時間，因為除了自己的氣味，很難聞到任何味道。他使用迪奧清新之水[8]。他會在臉頰、脖子、襯衫上涂上厚厚的一層。淡淡的花香，帶一點兒辛辣味，像辣椒或火藥，巴黎制造。瓶子上的說明是這么寫的。這讓我想起了媽媽。

“是的，哈里，媽媽在巴黎。”

就在一年前，他們終于離婚了。到現在快到一周年了。

“乖點兒，孩子們。”

“我們會的，爸。”

“不要熬夜太晚。”

他離開了。氣味還在。

威利和我吃完晚飯，又看了會兒電視，然后開始典型的“睡前狂歡”。我們坐在側面那個樓梯的最高一級，偷聽大人說話，希望能聽到一些調皮話或者好玩的故事。我們在幾十個死鹿頭的注視下，在長長的走廊跑來跑去。不知什么時候，我們碰到了奶奶的風笛手。他滿臉皺紋，腦袋像個梨，眉毛濃密，穿粗花呢短裙。奶奶無論去哪兒都帶著他。因為她喜歡笛聲，就像維多利亞一樣。不過據說阿爾伯特稱風笛為“野蠻的樂器”。在巴爾莫勒爾避暑的時候，奶奶請風笛手用笛聲叫她起床，用笛聲喚她吃晚餐。

他的樂器看起來像一條喝醉了的章魚，只是柔軟的“手臂”是蝕刻的白銀和深色桃花心木。這個風笛我們以前見過很多次，但那天晚上他主動提出讓我們拿著它試一試。

“真的嗎？”

“來吧。”

可是除了輕微的吱吱聲，我們什么調調也吹不出來，根本沒有能吹響那玩意兒的氣力。而吹風笛的人胸膛像威士忌酒桶，能讓風笛呻吟，也能讓風笛尖叫。

我們感謝他給我們上了一課，向他道了晚安，然后回到育兒室。梅布爾在那兒監督我們刷牙洗臉。然后我們上床睡覺。

我的床很高，必須跳上去，然后滾到它凹陷的中心。就像爬上一個書柜，掉進狹窄的溝壑。床上用品干凈整潔，雖然都是白色，但深淺不一。雪白的床單。奶白色毯子。蛋殼黃棉被。（大部分印著ER——伊麗莎白女王的印章。）所有的東西都像一面軍鼓，被拉得緊緊的，被熟練地撫平，很容易就能發現一個世紀以來修補過的小洞和撕破的地方。

我把床單和被子拉到下巴，因為不喜歡黑暗。不，不是不喜歡，而是討厭。媽媽也是，這是她親口告訴我的。我想這是從她身上遺傳來的，還有她的鼻子，她的藍眼睛，她對人的愛，她對自以為是、虛偽和一切奢華的憎惡。我能想象出自己躲在被窩里，凝視著黑暗，聽著昆蟲爬過的沙沙聲和窗外貓頭鷹的啼叫。我想象過墻壁上滑動的暗影嗎？我有沒有一直盯著地板上那一縷燈光？那縷光一直在那兒，因為我總是堅持讓門拉開一條縫。過了多久我才進入夢鄉？換句話說，我的童年時光還剩多少？在我稀里糊涂意識到這一切之前，該怎樣珍惜它，品味它……

“爸爸？”

他站在床邊，俯身看著我。白色睡袍使他看起來像戲里的幽靈。

“是我，親愛的孩子。”

他微微一笑，把目光移開。

房間里不再漆黑，也不明亮。一種怪怪的影影綽綽的昏暗，幾乎是棕色的，宛如古老浴缸里的水。

他看我的樣子很古怪，以前從來沒有這樣看過我。好像帶著……恐懼？

“怎么了，爸爸？”

他在床邊坐下，手放在我的膝蓋上。“親愛的孩子，媽媽出車禍了。”記得我當時心里想：車禍……哦。但是，她沒事兒？對吧？

我清楚地記得這個想法在我腦海中閃過。我還記得我耐心地等著爸爸確認媽媽確實沒事。可是，我記得他久久沒有說話。

我突然害怕起來，開始默默地懇求爸爸，或者上帝，或者兩者兼而有之：“不，不，不。”

爸爸低頭看了看舊被子、毯子和床單上的褶皺。“有并發癥。媽媽傷得很重，被送進了醫院，親愛的孩子。”

他雖然平常也叫我“親愛的孩子”，但現在是一口一個“親愛的孩子”，而且聲音柔和，似乎受到了驚嚇。

“哦。送到了醫院？”

“是的。頭部受傷。”

他當時提到狗仔隊了嗎？他提到她被人追趕了嗎？我覺得沒有。我不敢保證，但可能沒有。對媽媽來說，對每個人來說，被狗仔隊跟蹤拍攝都是一個大問題，大家心照不宣，不需要說出來。

我又想：媽媽受傷了……但她沒事。她被送到醫院，他們會治好她的頭，我們就去看她。今天。最遲今晚。

“他們盡力了，親愛的孩子。可她沒能挺過來。”

這幾句話就像飛鏢扎在飛鏢盤上一樣，牢牢地扎進我的腦海里。他確實是那樣說的，這點我敢肯定。“她沒能挺過來。”然后一切似乎都停止了。

不對。不是“似乎”。根本就沒有什么“似乎”。一切都明顯地、肯定地、無可挽回地停止了。

我當時對他說了什么話我都不記得了。可能什么都沒說。我清楚地記得，我沒有哭。一滴眼淚也沒有。

爸爸沒有擁抱我。在平常情況下，他尚且不善于表達自己的感情，怎么能指望他在這樣的危機中表達出來呢？但他的手又一次撫摸我的膝蓋，說：“一切都會好起來的。”

對他來說，做到這樣已經夠多了。慈父一般，充滿希望，和藹可親，卻又顯得很不真實。

他起身離開。他已經去過另一個房間了，我不記得我是怎么知道的。但我知道，他已經告訴了威利。

我躺在那兒，或者坐在那兒，沒起床，沒洗澡，沒撒尿，沒穿衣服，沒喊威利或梅布爾。經過幾十年的努力，我才重新回想起那天早上的情景，得出如下的結論：我一定一直待在那個房間里，什么也沒說，誰也沒見，直到上午9點整，外面的風笛手開始吹奏風笛。

我希望能記得他演奏了什么。但也許這并不重要。風笛吹奏出來的不是曲子，而是音調。風笛有幾千年的歷史，它被用來放大人們心里已經存在的東西。如果你覺得自己很傻，它會讓你更傻。如果你很生氣，它會讓你熱血上涌。如果你陷入悲傷——即使只有十二歲，不知道何為悲傷——是的，尤其在你不知道的情況下，風笛會讓你發瘋。