4

那天是周日。像往常一樣，我們去了克拉西·柯克教堂。花崗巖墻壁，蘇格蘭松木的大屋頂，彩色玻璃窗，都是幾十年前維多利亞捐贈的，也許是為了彌補她之前到那兒做禮拜在民眾中引起的不安。我始終弄不明白，為什么英格蘭國教領袖在蘇格蘭教堂做禮拜會引起軒然大波。

我看到過那天去教堂的照片，但沒有勾起任何回憶。牧師說什么了嗎？他讓事情變得更糟了嗎？我是聽他說話，還是盯著長椅靠背想媽媽？

回巴爾莫勒爾，只有兩分鐘的車程，有人建議我們停下車來。上午，大門外已經聚集了很多人，有些人奉上祭奠之物：毛絨玩具、鮮花和卡片。我們應該下車表示謝意。

汽車在路邊停下，我們都走下汽車。我什么也看不見，除了一堆堆五彩繽紛的圓點。鮮花。還是鮮花。更多的鮮花。我什么也聽不見，除了馬路對面傳來有節奏的咔嗒聲。媒體！我伸出手去拉父親的手，尋求安慰。然后詛咒自己，因為這個姿勢引發了一連串的咔嗒聲。

我正好給了他們想要的東西——戲劇性的場面，難以自持的痛苦。他們朝我們“開火”，“開火”，不停地“開火”。